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ei è l’assassina perfetta. Un’orfana russa salvata dalla pena di morte alla quale 

era stata condannata per essersi brutalmente vendicata contro i killer che 

avevano ucciso suo padre. Addestrata a essere spietata, le è stata data una 
nuova vita, una nuova identità. I mandanti che la pagano (profumatamente) si fanno 
chiamare i Dodici. Lei non sa nulla di loro, risponde solo a Konstantin, l’uomo che 
di volta in volta le affida le missioni. 

Lei è Villanelle. Una sociopatica vera, bellissima e irresistibile. Ossessionata dalla 
moda. Attaccata al lusso che il suo mestiere violento le offre. Senza coscienza. Senza 
senso di colpa. 

Eve Polastri è la donna che le dà la caccia. La prima a capire che la serie di 
efferati omicidi che sta sconvolgendo l’ Europa non è opera di un uomo. Eve è la 
brillante ma annoiata addetta alla sicurezza dell'’MI5, con l’incarico di offrire 
protezione speciale a soggetti in visita nel Regno Unito, che per un errore perde il 
posto. 

Ma fermare un’assassina spietata può diventare più che un lavoro. 

Può diventare una faccenda personale. 

Un’ossessione. 

Killing Eve - Codename Villanelle è un romanzo rivoluzionario che sfida gli 
stereotipi dei thriller affidando a due donne ruoli solitamente maschili, due donne 
tenaci, ostinate, a prova di bomba, ma al tempo stesso piene di contraddizioni e 
fragilità. Una storia cruenta e carica di tensione che riesce a toccare, con grande 
eleganza, i toni della commedia e dello humour nero. Da questo romanzo è stata 
tratta la serie tv omonima, che gli Stati Uniti hanno già consacrato come una delle 


più innovative e riuscite degli ultimi tempi. 
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Palazzo Falconieri si erge sul promontorio di uno dei laghi italiani più 
piccoli. È fine giugno e una lieve brezza accarezza i pini e i cipressi 
raggruppati come sentinelle attorno allo sperone roccioso. I giardini sono 
imponenti, e forse anche belli, ma le ombre fitte conferiscono al luogo 
un’atmosfera minacciosa, resa ancor più cupa dalle linee severe del palazzo. 

L’edificio dà sul lago, e la facciata ha alte finestre attraverso cui si 
vedono tendaggi di seta. Un tempo l’ala orientale era un salone per 
banchetti, ma adesso funge da sala conferenze. Al centro, sotto un pesante 
lampadario art déco, c’è un lungo tavolo su cui fa mostra di sé la scultura in 
bronzo di una pantera, opera di Rembrandt Bugatti. 

A un primo sguardo i dodici uomini seduti attorno al tavolo hanno un 
aspetto piuttosto ordinario. Persone di successo, a giudicare dagli abiti 
sobriamente costosi. La maggior parte di loro ha un’età che si aggira tra i 
cinquantacinque e i sessant'anni, con il tipo di faccia che si scorda 
immediatamente. Tuttavia mostrano un livello di attenzione che non ha 
nulla di ordinario. 

La mattina trascorre in discussioni condotte in inglese e russo, le lingue 
parlate da tutti i presenti. Poi viene servito un pranzo leggero sulla terrazza: 
antipasti, trota di lago, Vernaccia ghiacciata, fichi e albicocche. Quindi i 
dodici uomini si versano il caffè, contemplano la superficie del lago 
increspata dalla brezza e passeggiano nel giardino. Non ci sono addetti alla 
sicurezza, perché a questo livello di segretezza le guardie del corpo 
diventano un rischio in sé. Di lì a poco sono tornati ai loro posti nella sala 
conferenze ombreggiata. L'ordine del giorno dice semplicemente EUROPA. 

Il primo oratore è un individuo di età indefinibile, abbronzato e con gli 
occhi infossati. Si guarda intorno. «Questa mattina, signori, abbiamo parlato 
del futuro politico ed economico dell’Europa. In particolare, abbiamo 


discusso del flusso di capitali e di quale sia il modo migliore per 
controllarlo. Questo pomeriggio vorrei affrontare con voi un’economia di 
tipo diverso.» La stanza piomba nell’oscurità e i dodici uomini si girano a 
guardare lo schermo sulla parete nord che mostra l’immagine di un porto 
del Mediterraneo, con navi portacontainer e le immense gru per il carico e 
lo scarico delle merci. 

«Palermo, signori. Oggi è la principale via d’ingresso della cocaina in 
Europa. Risultato di un’alleanza strategica tra i cartelli della droga 
messicani e la mafia siciliana.» 

«Ma la mafia non è sparita?» chiede un uomo tarchiato alla sua sinistra. 
«Avevo l’impressione che oggigiorno fossero le altre cosche italiane a 
gestire il traffico di droga.» 

«Era così. Fino a diciotto mesi fa i cartelli trattavano principalmente con 
la ’ndrangheta calabrese. Ma di recente è scoppiata una guerra tra i 
calabresi e un clan siciliano, quello dei Greco.» 

Sullo schermo appare una faccia. Gli occhi scuri freddamente vigili. La 
bocca una trappola d’acciaio. 

«Salvatore Greco ha dedicato la vita a ricostruire l’influenza della sua 
famiglia, che aveva perso il proprio posto all’interno della struttura di 
potere di Cosa Nostra negli anni Novanta, dopo l’assassinio del padre per 
mano di un esponente della famiglia rivale dei Matteo. Venticinque anni 
dopo, Salvatore ha scovato e ucciso tutti i Matteo sopravvissuti. I Greco e i 
Messina — loro affiliati — sono i clan siciliani più ricchi, potenti e temuti. Si 
dice che Salvatore abbia ucciso personalmente almeno sessanta persone e 
che abbia ordinato l’esecuzione di altre centinaia. Oggi, a cinquantacinque 
anni, governa con pugno di ferro il traffico di droga di Palermo. Le sue 
attività, estese a livello globale, fruttano dai venti ai trenta miliardi di 
dollari. Signori, è praticamente uno di noi.» 

La stanza è percorsa da un lieve mormorio divertito, o da qualcosa che 
gli si avvicina. 

«Il problema con Salvatore Greco non è la sua predilezione per la tortura 
e l’assassinio» continua l’uomo abbronzato. «Quando i mafiosi uccidono 
altri mafiosi, è come un forno autopulente. Ma di recente ha cominciato a 
ordinare l’assassinio di membri delle istituzioni. A oggi, ha al suo attivo 
due giudici e quattro magistrati, tutti uccisi da autobombe, e una giornalista 
investigativa, ammazzata a colpi di arma da fuoco davanti al suo 


appartamento un mese fa. La donna era incinta. Il bambino non è 
sopravvissuto.) 

Fa una pausa e alza lo sguardo sullo schermo che mostra la donna morta, 
distesa a braccia e gambe divaricate sul marciapiede in un lago di sangue. 

«Inutile dirlo, non è stato possibile collegare Salvatore Greco a nessuno 
di questi crimini. La polizia è stata comprata o minacciata, i testimoni 
intimiditi. Domina l’omertà, il codice del silenzio. L'uomo è, a tutti gli 
effetti, intoccabile. Un mese fa ho mandato un intermediario per 
organizzare un incontro, perché ero convinto che dovessimo arrivare a un 
qualche genere di accordo. Le sue attività in questo angolo di Europa si 
sono estese a tal punto da minacciare i nostri interessi. La risposta di Greco 
non si è fatta attendere. Il giorno dopo ho ricevuto un pacchetto sigillato.» 
L'immagine sullo schermo cambia. «Conteneva, come potete vedere, gli 
occhi, le orecchie e la lingua del mio uomo. Il messaggio era chiaro. Nessun 
incontro. Nessuna discussione. Nessun accordo.» 

Gli uomini attorno al tavolo guardano la macabra immagine per un 
attimo, poi riportano gli occhi sull’oratore. 

«Signori, io penso sia necessario che prendiamo una decisione definitiva 
riguardo a Salvatore Greco. È una forza pericolosamente incontrollabile, al 
di là della portata della legge. Le sue attività criminali, e lo scompiglio 
sociale che comportano, minacciano la stabilità del settore mediterraneo. 
Propongo di eliminarlo dai giochi, per sempre.» 

L’oratore si alza, si avvicina a un tavolino e torna al suo posto con in 
mano un’antica scatola laccata. Tira fuori un sacchetto di velluto nero 
chiuso da un cordino e ne rovescia il contenuto sul tavolo davanti a lui. 
Ventiquattro pesciolini d’avorio, dodici ingialliti dal tempo, e dodici di un 
rosso scuro come sangue. Ogni uomo riceve una coppia di pesciolini di 
colore diverso. 

Il sacchetto di velluto fa il giro attorno al tavolo in senso antiorario. 
Quando è passato per le mani di tutti torna all'uomo che ha proposto di 
votare, che ne rovescia il contenuto sulla lucida superficie del tavolo. 
Dodici pesciolini rossi. Una sentenza di morte unanime. 

È sera, quindici giorni dopo, e Villanelle è seduta a un tavolo esterno di Le 
Jasmin, un club privato nel sedicesimo arrondissement a Parigi. Da est 
giunge il mormorio del traffico in boulevard Suchet, a ovest ci sono il Bois 


de Boulogne e l’ippodromo di Auteuil. Il giardino del club è bordato da un 
graticciato ricoperto di gelsomino in fiore che impregna del suo profumo 
l’aria tiepida. Gli altri tavoli sono quasi tutti occupati, ma la conversazione 
è smorzata. La luce cala, la notte attende. 

Villanelle prende un lungo sorso del suo vodka Martini preparato con la 
Grey Goose e osserva con discrezione intorno a sé, notando una coppia 
seduta al tavolo vicino. Sono entrambi sui venticinque: lui elegantemente 
trasandato, lei molto carina e con un che di felino. Sono fratello e sorella? 
Colleghi di lavoro? Amanti? 

Di sicuro non fratello e sorella, decide Villanelle. Tra loro c’è una 
tensione — una complicità — che parla di tutto tranne che di famiglia. Sono 
senz'altro ricchi, però. Il maglioncino di seta di lei, per esempio, è color oro 
scuro, intonato ai suoi occhi. Non è nuovo, ma è uno Chanel, impossibile 
sbagliarsi. E stanno bevendo Taittinger d’annata, che al Le Jasmin non è 
certo economico. 

L’uomo coglie lo sguardo di Villanelle e solleva appena la flûte di 
champagne. Bisbiglia alla sua compagna, che la soppesa con espressione 
fredda. 

«Ti andrebbe di unirti a noi?» le chiede lei. È una sfida almeno quanto 
un invito. 

Villanelle restituisce lo sguardo, impassibile. Una bava d’aria increspa 
l’aria profumata. 

«Non è obbligatorio» dice l’uomo, il sorriso ironico che smentisce 
l’espressione indifferente. 

Villanelle si alza, solleva il bicchiere. «Sarei felice di unirmi a voi. Stavo 
aspettando un’amica, ma dev'essere stata trattenuta.» 

«In questo caso...» L'uomo si alza. «Io sono Olivier. E lei è Nica.» 

«Villanelle.» 

La conversazione si svolge in modo abbastanza convenzionale. Viene a 
sapere che Olivier ha da poco intrapreso la carriera di mercante d’arte. Nica 
lavora saltuariamente come attrice. Non sono imparentati e non danno 
l’impressione di essere amanti neanche a un esame più attento. Ma c’è 
qualcosa di sottilmente erotico nella loro complicità, e nel modo in cui 
l’hanno attratta nella loro orbita. 

«Io sono una day trader» dice Villanelle. «Valuta, interest-rate futures, 
cose del genere.» Nota con soddisfazione l’immediato spegnersi 


dell’interesse nel loro sguardo. Se necessario, potrebbe parlare per ore del 
day trading, ma loro non fanno domande. Così Villanelle racconta 
dell’appartamento soleggiato al primo piano da cui lavora, a Versailles. Non 
esiste, ma lei è in grado di descriverlo nei minimi dettagli, fino alle spire 
ornamentali in ferro battuto del balcone e al tappeto persiano sbiadito sul 
pavimento. La sua storia di copertura è perfetta, ormai, e come sempre 
l’inganno le provoca una fitta di piacere. 

«Ci piacciono il tuo nome, i tuoi capelli e i tuoi occhi, ma soprattutto ci 
piacciono le tue scarpe» dice Nica. 

Villanelle ride e flette i piedi calzati di sandali di raso Louboutin. Coglie 
lo sguardo di Olivier e assume deliberatamente la stessa postura languida di 
lui. Immagina le sue mani che la percorrono sapienti e possessive. La 
vedrebbe, così pensa, come un bell’oggetto da collezione. Crederebbe di 
avere lui il controllo. 

«Cosa c’è di divertente?» chiede Nica, inclinando la testa e accendendosi 
una sigaretta. 

«Tu» dice Villanelle. Come sarebbe, si chiede, perdersi in quegli occhi 
dorati? Sentire su di sé quella bocca che sa di fumo. Adesso si sta 
divertendo; sa che sia Olivier sia Nica la vogliono. Credono di giocare con 
lei e Villanelle lascerà che continuino a pensarlo. Sarà divertente 
manipolarli, vedere quanto lontano si spingeranno. 

«Ho un’idea» dice Olivier, e in quel momento il cellulare che Villanelle 
ha in borsa inizia a lampeggiare. Il messaggio consiste di un’unica parola: 
SGANCIATI. Si alza in piedi, inespressiva. Lancia un’occhiata a Nica e 
Olivier, ma per lei non esistono più. Se ne va senza una parola e in meno di 
un minuto serpeggia in mezzo al traffico, diretta a nord sulla sua Vespa. 

Sono passati tre anni da quando ha incontrato per la prima volta l’uomo 
che le ha mandato il messaggio. L'uomo che conosce solo come Konstantin. 
All’epoca la sua situazione era molto diversa. Si chiamava Oxana 
Vorontsova ed era registrata ufficialmente come studentessa di francese e 
linguistica all’università di Perm’, nella Russia centrale. Di lì a sei mesi 
avrebbe dovuto sostenere gli esami finali. Ma era improbabile che avrebbe 
mai messo piede nell’aula dell’università, dato che dall’autunno precedente 
era detenuta irrimediabilmente altrove. Nello specifico, nel riformatorio 
femminile di Dobrjanka, sugli Urali. Accusata di omicidio. 


Il Le Jasmin non è molto lontano dall’appartamento di Villanelle, vicino 
alla Porte de Passy; un tragitto breve, di forse cinque minuti. L'edificio 
degli anni Trenta è ampio, anonimo e tranquillo, con un garage sotterraneo 
ben protetto. Dopo aver parcheggiato la Vespa accanto all’auto, una veloce 
Audi TT Roadster di un anonimo grigio metallizzato, Villanelle prende 
l’ascensore per il sesto piano e sale la rampa di scale che conduce all’attico 
in cui abita. La porta d’ingresso, benché presenti lo stesso rivestimento 
delle altre dell’edificio, è di acciaio rinforzato, e il sistema elettronico di 
chiusura è personalizzato. 

All’interno l’appartamento è confortevole e spazioso, con un’atmosfera 
di finta trascuratezza. Konstantin le ha consegnato le chiavi e l’atto di 
proprietà un anno prima. Villanelle non ha idea di chi ci abitasse, ma 
quando si è trasferita era completamente arredato. A giudicare dagli 
impianti e dai mobili vecchi di decenni, immagina che fosse una persona 
anziana. Indifferente all’arredamento, ha lasciato l'appartamento come l’ha 
trovato, con le pareti sbiadite verde acqua e blu carta da zucchero, e i banali 
quadri post-impressionisti. 

Nessuno viene a trovarla: gli incontri di lavoro avvengono in caffè e 
parchi pubblici, e le sue relazioni sessuali si consumano per la maggior 
parte negli alberghi, ma se dovesse venire qualcuno, l’appartamento 
confermerebbe la sua storia di copertura in ogni dettaglio. Nello studio il 
suo computer, un gioiellino in acciaio inossidabile sottile come un foglio di 
carta, è protetto da un antivirus comune che un hacker mediocre potrebbe 
bypassare in pochi minuti. Ma un esame del suo contenuto rivelerebbe poco 
altro, a parte la storia di una day trader di successo, e il contenuto dello 
schedario è analogamente insignificante. Non c’è impianto stereo. Per 
Villanelle la musica è nel migliore dei casi un fastidio inutile e nel peggiore 
un pericolo mortale. La sicurezza alberga nel silenzio. 


Le condizioni al riformatorio erano indicibili. Il cibo era a malapena 
mangiabile, l'igiene inesistente e un feroce vento gelido che soffiava dal 
fiume Dobrjanka penetrava in ogni tetro angolo dell’istituto. La minima 
infrazione alle regole costava un periodo prolungato di shiza, isolamento. 
Oxana era lì da tre mesi quando fu prelevata dalla sua cella, portata senza 
spiegazioni nel cortile della prigione e fatta salire su un fuoristrada 


malconcio. Due ore dopo, nel cuore del kraj di Perm’, l’autista si fermò nei 
pressi di un ponte sulla Cusovaja gelata e le indicò senza parlare un basso 
prefabbricato accanto al quale era parcheggiata una Mercedes nera a 
trazione integrale. All’interno del prefabbricato c’era spazio a malapena per 
un tavolo, due sedie e una stufetta a cherosene. 

Un uomo con un pesante cappotto nero era seduto su una delle sedie. 
All’inizio si limitò a guardarla, a osservare l'uniforme logora della prigione, 
i lineamenti scarni, la postura di cupa sfida. «Oxana Borisovna Vorontsova» 
disse alla fine, consultando un fascicolo stampato poggiato sul tavolo. «Età, 
ventitré anni e quattro mesi. Accusata di triplice omicidio, con molteplici 
circostanze aggravanti.) 

Lei rimase in attesa fissando fuori dalla finestra il quadratino di foresta 
innevata. L'uomo aveva un aspetto ordinario, ma lei aveva capito al primo 
sguardo che non si sarebbe lasciato manipolare. 

«Nel giro di quindici giorni affronterai il processo» continuò. «E verrai 
giudicata colpevole. Non c’è altro possibile esito, e in teoria potresti essere 
condannata a morte. Nel migliore dei casi passerai i prossimi ventanni in 
una colonia penale che farà sembrare Dobrjanka un hotel di lusso.» 

Lo sguardo di lei rimase impassibile. L’uomo si accese una sigaretta, una 
marca d’importazione, e gliene offrì una. Al riformatorio le avrebbe 
procurato del cibo extra per una settimana, ma Oxana la rifiutò con un 
cenno quasi impercettibile della testa. 

«Tre uomini trovati morti. Uno con la gola tagliata fino all’osso, due con 
un proiettile in faccia. Non proprio il comportamento che ci si aspetterebbe 
da una studentessa di linguistica dell’ultimo anno alla prestigiosa università 
di Perm’. A meno che, forse, non sia la figlia di un istruttore del 
combattimento corpo a corpo degli specnaz.» Fece un tiro dalla sigaretta. 
«Un’ottima reputazione, il sergente maggiore Boris Vorontsov. Che però 
non gli è servita quando ha avuto da ridire con i gangster con cui 
arrotondava lo stipendio. Una pallottola alla schiena, e l’hanno lasciato 
morire per strada come un cane. Una fine ben poco appropriata a un 
veterano decorato di Groznyj e Pervomayskoye.» 

Tirò fuori da sotto il tavolo un thermos e due bicchieri di carta. Versò 
lentamente il liquido e l’aroma del tè forte permeò l’aria fredda della stanza. 
Spinse uno dei bicchieri verso di lei. 


«Il Brakti, il circolo dei Fratelli. Una delle organizzazioni criminali più 
violente e spietate della Russia.» Scosse la testa. «A cosa stavi pensando, 
esattamente, quando hai deciso di giustiziare tre dei loro uomini?» 

Lei distolse lo sguardo con espressione sprezzante. 

«Ti è andata solo bene che la polizia ti abbia trovata prima dei Fratelli, o 
adesso non sarei qui a parlare con te.» Lasciò cadere a terra il mozzicone 
della sigaretta e lo spense con il tacco. «Ma devo ammettere che è stato un 
lavoro efficiente. Tuo padre ti ha addestrata bene.» 

Lei gli diede un’altra occhiata. Capelli scuri, altezza media, sulla 
quarantina. Lo sguardo era diretto e gli occhi quasi comprensivi, ma non del 
tutto. 

«Però hai trascurato la regola più importante di tutte. Ti sei fatta 
prendere.» 

Lei bevve un sorso del suo tè. Allungò la mano, sfilò una sigaretta dal 
pacchetto e la accese. «Allora, tu chi sei?» 

«Qualcuno con cui puoi parlare liberamente, Oxana Borisovna. Ma 
prima, vorrei che confermassi la correttezza di questo.» Prese un fascio di 
fogli piegati dalla tasca del cappotto. «Tua madre, che era ucraina, morì 
quando tu avevi sette anni di cancro alla tiroide, quasi certamente 
conseguenza dell’esposizione alle radiazioni in seguito al disastro di 
Cernobyl” avvenuto dodici anni prima. Tre mesi dopo la morte di tua 
madre, tuo padre fu mandato in Cecenia e tu affidata alle cure temporanee 
dell’orfanotrofio Sacharov di Perm’. Vi trascorresti diciotto mesi, periodo 
durante il quale lo staff si accorse delle tue eccezionali doti intellettuali. 
Individuarono anche altri tratti, fra cui il vizio di bagnare il letto e una quasi 
totale incapacità di intrattenere rapporti con gli altri bambini.» 

Lei buttò fuori il fumo, un lungo pennacchio grigio nell’aria fredda, e si 
toccò con la punta della lingua una cicatrice sul labbro superiore. Il gesto, al 
pari della cicatrice, era a malapena percettibile, ma l’uomo con il cappotto 
lo vide e ne prese nota. 

«Quando avevi dieci anni tuo padre fu distaccato di nuovo, questa volta 
nel Daghestan. Tu tornasti all’orfanotrofio Sacharov dove, dopo tre mesi, ti 
sorpresero ad appiccare il fuoco all’edificio del dormitorio e ti trasferirono 
nel reparto psichiatrico dell’ospedale municipale numero 4 di Perm’. 
Contro il parere dello psichiatra, che ti aveva diagnosticato un disturbo 
antisociale di personalità, fosti rimandata a casa da tuo padre. L’anno 


successivo iniziasti a frequentare la scuola superiore nel quartiere 
Industrialny di Perm’. Di nuovo, ti facesti notare per i risultati scolastici — 
in particolare per le competenze linguistiche — e di nuovo fu osservato che 
non facevi alcun tentativo di stringere delle amicizie o di creare rapporti di 
qualunque tipo. Risulta invece che fosti coinvolta in una serie di incidenti 
violenti, che eri sospettata di aver istigato. 

«Ti affezionasti però all’insegnante di francese, una certa signorina 
Leonova, e rimanesti molto turbata quando qualcuno ti disse che era stata 
violentata mentre aspettava l’autobus di sera tardi. Il presunto aggressore fu 
arrestato ma poi rilasciato per mancanza di prove. Sei settimane più tardi fu 
rinvenuto in un bosco nei pressi del fiume Muljanka, in stato confusionale 
per lo shock e la perdita di sangue. Era stato castrato con un coltello. I 
medici riuscirono a salvargli la vita, ma il suo aggressore non fu mai 
identificato. All’epoca degli eventi stavi per compiere diciassette anni.» 

Lei spense la sigaretta sul pavimento. «Dove vuoi andare a parare?» 

Lui quasi sorrise. «Potrei menzionare la medaglia d’oro che hai vinto 
durante il primo anno di studi nel tiro con la pistola ai giochi universitari di 
Ekaterinburg.» 

Lei si strinse nelle spalle e lui si sporse in avanti. «Rimanga tra noi. Quei 
tre uomini al Pony Club: che cosa hai provato quando li hai uccisi?» 

Lei lo guardò con espressione vuota. 

«Okay, ipoteticamente. Che cosa potresti aver provato?» 

«All’epoca, potrei aver provato soddisfazione per un lavoro ben fatto. 
Adesso...» Si strinse di nuovo nelle spalle. «Niente.» 

«Quindi, per niente, hai la prospettiva di passare vent’anni nella colonia 
penale di Berezniki o in qualche altro posto del genere?» 

«Mi hai portata fin qui per dirmi questo?» 

«La verità, Oxana Borisovna, è che il mondo ha un problema con le 
persone come te. Uomini o donne nati privi di coscienza o della capacità di 
sentirsi in colpa. Tu rappresenti una minuscola percentuale della 
popolazione nel suo complesso, ma senza di te...» Si accese un’altra 
sigaretta e si appoggiò allo schienale della sedia. «Senza i predatori, 
individui in grado di pensare l’impensabile e di agire senza paura o 
esitazione, il mondo rimarrebbe immobile. Sei una necessità evolutiva.» 

Scese un lungo silenzio. Le parole dell’uomo confermavano quello che 
lei sapeva già, anche quando aveva toccato il fondo: che era diversa, 


speciale, che era nata per librarsi in volo. Fissò fuori dalla finestra il veicolo 
in attesa e le guardie che battevano i piedi nella neve. Di nuovo, si passò la 
punta della lingua sul labbro superiore. 

«Perciò cosa vuoi da me?» chiese. 

Konstantin glielo disse, senza omettere alcun dettaglio. E mentre lei 
ascoltava, fu come se ogni istante della sua vita avesse condotto a quel 
momento. La sua espressione non cambiò, ma il brivido che la percorse era 
travolgente come una fame impossibile da saziare. 


A Parigi sta scendendo il crepuscolo. Villanelle tira fuori da un cassetto 
della scrivania nel suo studio un portatile Apple nuovo, ancora nella 
confezione, e lo toglie dalla scatola. Poco dopo è connessa a un account 
Gmail dove c’è un messaggio il cui oggetto è “Jeff e Sarah: foto delle 
vacanze”. Ci sono due paragrafi di testo e una decina di immagini JPEG di 
una coppia che visita località turistiche al Cairo e nei dintorni. 


Ciao a tutti! 

Ci siamo divertiti come non mai. Le piramidi sono straordinarie e Sarah ha 
cavalcato un cammello (vedi le foto allegate)! Torniamo sabato, atterraggio alle 
7.42, dovremmo essere a casa entro le 9.45. Saluti. Jeff 

P.S. la nuova e-mail di Sarah è SMPrice88307@gmail.com 


Villanelle ignora le lettere e le parole, e isola 1 numeri che formano una 
password temporanea per l’accesso ai dati compressi inseriti nelle immagini 
JPEG dall’aria innocente. Ricorda le parole del progettista di sistemi 
informatici indiano che le ha insegnato la comunicazione segreta: “I 
messaggi criptati vanno benissimo, ma anche se sono indecifrabili, attirano 
l’attenzione. Molto meglio fare in modo che nessuno sospetti neppure 
l’esistenza del messaggio”. 

Passa alle fotografie. Dato che hanno una risoluzione eccellente, possono 
contenere una quantità considerevole di dati. Dieci minuti dopo ha estratto 
tutto il testo nascosto, che mette insieme in un documento unico. 

Una seconda e-mail intitolata “Cellulare di Steve” ha un messaggio più 
breve, solo un numero di telefono, e sei JPEG di una partita di calcio 
amatoriale. Villanelle ripete il procedimento, ma questa volta estrae una 


serie di fotografie. Sono tutti ritratti dello stesso uomo. Ha gli occhi scuri, 
quasi neri, e la bocca atteggiata in una linea dura. Villanelle fissa le 
immagini. Non ha mai visto quell’uomo, ma sul suo viso c’è qualcosa che 
le è familiare. Una specie di vuoto. Le ci vuole un attimo per ricordarsi 
dove ha già visto quell’espressione. Allo specchio. Nel suo stesso sguardo. 
Il documento di testo si intitola “Salvatore Greco”. 

Una delle caratteristiche uniche di Villanelle che ha attirato l’attenzione 
dei suoi attuali datori di lavoro è la sua memoria fotografica. Ci mette trenta 
minuti a leggere il file relativo a Greco, e quando ha terminato ricorda ogni 
pagina come se l’avesse davanti agli occhi. Ricavato da fascicoli della 
polizia, registri di sorveglianza, atti del tribunale e dichiarazioni di 
informatori, è un ritratto personale esauriente. Tutto considerato, però, è 
breve in modo scoraggiante. Una cronologia aggiornata della carriera di 
Greco. Un profilo psicologico dell’FBI. Una ricostruzione dettagliata, in 
gran parte ipotetica, della sua situazione familiare, delle abitudini e delle 
inclinazioni sessuali. Un elenco di proprietà intestate a suo nome. 
Un’analisi delle misure di sicurezza note. 

Emerge il ritratto di un uomo dalle abitudini austere. Patologicamente 
avverso all’attenzione pubblica, è estremamente bravo a evitarla, persino in 
un’epoca dominata dalla comunicazione di massa. Al tempo stesso, il 
potere che ha discende in larga misura dalla sua reputazione. In una zona 
del mondo dove la tortura e l’omicidio sono abituali, la ferocia di Greco lo 
pone in una categoria a parte. Chiunque osi ostacolarlo o mettere in dubbio 
la sua autorità viene eliminato, in genere con crudeltà spettacolare. I nemici 
si sono visti sterminare la famiglia, gli informatori sono stati trovati con la 
gola tagliata e la lingua che sporgeva dallo squarcio. 

Villanelle guarda la città fuori dalla finestra. A sinistra la silhouette della 
Tour Eiffel si staglia contro il cielo buio. A destra si erge la mole scura della 
Tour Montparnasse. Lei riflette su Greco. Paragona i suoi gusti raffinati 
all’orrore barocco delle sue azioni e delle esecuzioni di cui è mandante. 
Esiste un modo per poter volgere a suo vantaggio questa contraddizione? 

Rilegge il file, esaminando ogni frase in cerca di un possibile varco. La 
residenza principale di Greco, una casa di campagna in un paese sulle 
colline fuori Palermo, è una fortezza. La sua famiglia vive lì, protetta da un 
team vigile e fidato di guardie del corpo armate. La moglie, Calogera, esce 


di casa raramente; l’unica figlia, Valentina, vive in un paese vicino, sposata 
al primogenito del consigliori del padre. La regione ha un proprio dialetto e 
una storia di caparbia ostilità verso gli estranei. Le persone che Greco 
desidera incontrare — esponenti dei clan alleati, possibili soci, il sarto, il 
barbiere — vengono invitati nella casa di campagna, dove sono perquisiti e 
se necessario disarmati. Quando Greco esce di casa per andare a trovare la 
sua amante a Palermo, è invariabilmente accompagnato da un autista 
armato e da almeno due guardie del corpo. Non sembra esserci uno schema 
prevedibile per queste visite. 

Ma un documento attira l’attenzione di Villanelle. È un ritaglio del 
“Corriere della Sera” risalente a cinque anni prima in cui si parla di un 
incidente quasi mortale a Roma che ha visto coinvolto un giornalista del 
quotidiano. Ecco come lo racconta Bruno De Santis: “Stavo uscendo da un 
ristorante di Trastevere quando mi sono visto venire addosso a tutta velocità 
un’auto che andava contromano. Ricordo solo di essermi svegliato in 
ospedale, fortunato a essere ancora vivo”. 

L’ipotesi piuttosto esplicita di De Santis è che l’attentato alla sua vita sia 
la conseguenza di un articolo comparso sul “Corriere” un mese prima in cui 
parlava di una giovane soprano siciliana, Franca Farfaglia. Nel pezzo, il 
giornalista criticava la Farfaglia per aver accettato una donazione a 
sostegno dei suoi studi all’ Accademia Teatro alla Scala di Milano da parte 
di Salvatore Greco, “il famigerato boss del crimine organizzato”. 

È un pezzo di giornalismo coraggioso e forse un po’ imprudente, ma a 
Villanelle non interessa De Santis. Si interroga invece sui motivi della 
generosità di Greco verso la Farfaglia... non che non possa permettersi 
un'infinità di gesti del genere. È dovuto all’amore per l’opera, alla volontà 
di aiutare una ragazza del posto a sviluppare il suo talento, o a un desiderio 
molto più elementare? 

Una ricerca su Internet restituisce una messe di immagini della Farfaglia. 
Imponente, con lineamenti fieri e severi, sembra più vecchia dei suoi 
ventisei anni. Parecchie immagini rimandano al sito web della cantante, 
dove c’è una storia aggiornata della sua carriera, una selezione di recensioni 
e gli impegni dei prossimi mesi. Villanelle fa scorrere le date dei concerti e 
si ferma all’improvviso. Socchiude gli occhi e si tocca la cicatrice sul 
labbro con la punta del dito. Poi clicca sul link e apre il sito web del Teatro 
Massimo di Palermo. 


L'addestramento di Oxana durò quasi un anno. 

La parte peggiore fu l’inizio. Sei settimane di preparazione fisica e 
combattimento a mani nude in una zona solitaria e battuta dal vento della 
costa dell’ Essex. Era arrivata all’inizio di dicembre. L’istruttore era un ex 
membro dello Special Boat Service, l’unità di forze speciali della Marina 
britannica, di nome Frank, un tizio nodoso e taciturno sui sessanta con uno 
sguardo freddo come il mare del Nord. La sua tenuta abituale, che 
indossava con qualsiasi tempo, era una tuta da ginnastica di cotone sbiadito 
e un paio di vecchie scarpe da tennis. Frank era spietato. Oxana era 
sottopeso e debilitata dopo i mesi passati al riformatorio di Dobrjanka e per 
i primi quindici giorni le corse interminabili in mezzo alle paludi con il 
nevischio che le sferzava la faccia e il fango grigio che le risucchiava gli 
scarponi erano state una tortura. 

Fra stata la determinazione a farla andare avanti. Qualunque cosa, anche 
la morte per assideramento sulla piana di marea fangosa, era meglio che 
tornare nel sistema penale russo. Frank non sapeva chi fosse Oxana, e se ne 
fregava. I suoi ordini erano semplicemente di prepararla al combattimento. 
Per la durata dell’addestramento visse in una baracca Nissen senza 
riscaldamento su un’isola di fango e ciottoli collegata alla terraferma da una 
strada rialzata lunga quattrocento metri. Durante la Guerra fredda l’isola era 
stata una postazione di allerta precoce e vi aleggiavano ancora residui di 
quella cupa atmosfera apocalittica. 

La prima notte Oxana aveva avuto così freddo da non riuscire a dormire, 
ma da allora in poi lo sfinimento fisico aveva prevalso e lei si addormentava 
di schianto alle nove di sera avvolta nell’unica coperta. Frank apriva la 
porta di lamiera ondulata con un calcio alle quattro del mattino, poi le 
gettava le razioni giornaliere — in genere una borraccia di plastica 
contenente acqua e un paio di barattoli di carne e verdura in scatola — e 
aspettava che si infilasse la T-shirt, i pantaloni da combattimento e gli 
scarponi, invariabilmente ancora fradici dal giorno prima. Per due ore 
correvano intorno all’isola, sulla grigia piana di marea intrisa d’acqua o 
lungo la costa gelida, poi tornavano alla baracca a farsi il tè e a riscaldare le 
razioni in scatola su un fornelletto da campo. All’alba erano di nuovo fuori, 
a correre sulla piana di marea finché Oxana vomitava per la stanchezza. 

Nel pomeriggio, mentre calava il buio, lavoravano sul combattimento 
corpo a corpo. Nel corso degli anni Frank aveva messo insieme elementi 


presi dal ju jitsu, dal combattimento da strada e da altre tecniche, 
trasformandoli in una disciplina a sé. L’enfasi era sull’improvvisazione e la 
velocità, e le sessioni pratiche li vedevano spesso immersi in mare fino alle 
ginocchia, con il fango e i ciottoli che slittavano insidiosi sotto i piedi. 
Frank si era reso conto che la ragazza parlava poco inglese e così le 
insegnava con l’esempio. Oxana credeva di sapere qualcosa di 
combattimento, perché aveva imparato da suo padre i fondamenti di 
Systema, l’arte marziale russa praticata dai corpi speciali, ma Frank 
sembrava anticipare tutte le sue mosse, deviando i colpi senza sforzo per 
poi scagliarla nuovamente nell’acqua gelida. 

Oxana pensava di non aver mai odiato nessuno come odiava lex 
istruttore dell’sps. Nessuno, nemmeno all’orfanotrofio di Perm’ o al 
riformatorio di Dobrjanka, l’aveva sminuita e umiliata tanto 
sistematicamente. L’odio si trasformò in una rabbia sorda. Lei era Oxana 
Borisovna Vorontsova e viveva secondo regole che pochissimi potevano 
anche solo lontanamente capire. Avrebbe battuto quell angliski ublyudok, 
quel bastardo inglese, anche a costo di farsi uccidere. 

Un pomeriggio dell’ultima settimana si stavano affrontando in un 
combattimento corpo a corpo nella marea che saliva. Frank aveva un 
coltello Gerber con la lama lunga venti centimetri, Oxana era disarmata. 
Frank si mosse per primo, facendo passare la lama ossidata del coltello così 
vicino alla sua faccia che lei senti lo spostamento d’aria e reagì 
accucciandosi sotto il braccio che brandiva l’arma e tirandogli un pugno 
nelle costole. Questo lo bloccò per un istante, e quando lui vibrò di nuovo 
un fendente lei era fuori portata. Saltellavano avanti e indietro e Frank mirò 
al petto. Il corpo di Oxana fu più veloce del cervello. Si girò a metà, lo 
prese per il polso e lo strattonò nella direzione in cui era sbilanciato, 
facendogli perdere l’equilibrio con un calcio alle gambe. Mentre Frank 
cadeva all’indietro nell’acqua agitando le braccia, lei aveva già alzato il 
piede per schiacciargli contro i ciottoli del fondo la mano che teneva il 
coltello — “Controlla l’arma, poi l’uomo” le aveva sempre detto suo padre — 
e quando l’istruttore mollò involontariamente il Gerber, si slanciò in avanti 
per inchiodarlo nell’acqua. Gli si mise sopra cavalcioni, gli tenne giù la 
testa con il palmo della mano, e guardò la smorfia di agonia sulla sua faccia 
mentre iniziava ad annegare. 


Fra interessante — affascinante, persino —, ma voleva che vivesse per 
riconoscere il suo trionfo, così lo trascinò a riva, dove lui rotolò su un 
fianco vomitando fiotti di acqua salata. Quando finalmente aprì gli occhi, 
lei gli puntava il coltello alla gola. Frank incrociò il suo sguardo e annui in 
segno di sottomissione. 

Una settimana dopo arrivò Konstantin a prenderla. La squadrò da capo a 
piedi con silenziosa approvazione mentre lei aspettava sul viottolo fangoso 
che portava alla strada rialzata, con lo zaino che le penzolava da una spalla. 
«Hai un bell’aspetto» le disse, osservando con il suo sguardo indecifrabile il 
nuovo atteggiamento sicuro di sé e i lineamenti bruciati dal vento e dal sale. 

«Lo sai che è una fottuta psicopatica?» disse Frank. 

«Nessuno è perfetto» ribatté Konstantin. 

Due giorni dopo Oxana andò in Germania in aereo per tre settimane di 
addestramento alla fuga e all’evasione in una scuola di guerra sulle 
montagne, a Mittenwald. Era con un gruppo di forze speciali della NATO e 
la sua storia di copertura era che fosse distaccata da un’unità 
dell’antiterrorismo del ministero dell’Interno russo. La seconda notte, 
mentre erano accampati in mezzo alla neve, udì delle dita armeggiare con la 
cerniera del suo sacco a pelo. Nell’oscurità si accese una lotta silenziosa ma 
furibonda e il giorno seguente due soldati della NATO furono portati via in 
elicottero, uno con un tendine dell’avambraccio reciso e l’altro con una 
ferita da taglio al palmo della mano. Dopodiché, nessuno la infastidì più. 

Subito dopo Mittenwald, fu messa su un aereo che la portò a 
un’installazione militare di Fort Bragg, in Carolina del Nord, dove fu 
sottoposta a un programma avanzato di resistenza all’interrogatorio, 
volutamente angoscioso e pensato per suscitare nei soggetti il massimo 
stress. Era arrivata da poco quando fu spogliata dai suoi guardiani maschi e 
portata in una cella senza finestre fortemente illuminata, vuota tranne una 
telecamera a circuito chiuso montata sulla sommità di una parete. Il tempo 
passava, un’ora interminabile dopo l’altra, ma le fu data solo dell’acqua, e 
senza impianti igienici era costretta a farla sul pavimento. Ben presto la 
cella puzzava e lei aveva i crampi allo stomaco per la fame. Se cercava di 
dormire, la cella si riempiva di rumore bianco o di voci dal timbro 
elettronico che ripetevano frasi senza senso a un volume spaccatimpani. 


AI termine del secondo giorno — o forse era il terzo — le misero un 
cappuccio e la portarono in un’altra zona dell’edificio, dove fu interrogata 
in un russo perfetto per ore di seguito da uomini che non vedeva. Tra un 
interrogatorio e l’altro, nel quale le veniva offerto del cibo in cambio di 
informazioni, era costretta a stare in posizioni di stress dolorosissime e 
umilianti. Affamata, privata del sonno e gravemente disorientata, scivolò in 
uno stato simile alla trance in cui i confini tra i sensi si confondevano. 
Riuscì comunque ad aggrapparsi a una parvenza del proprio io e alla 
consapevolezza che non sarebbe durata in eterno. Per quanto degradante e 
terrificante si fosse rivelata quell’esperienza, era preferibile allo stare 
rinchiusa nell’ala di sicurezza di una colonia penale negli Urali. Quando il 
programma fu dichiarato ufficialmente concluso, Oxana stava iniziando, in 
un modo profondamente perverso, a godersi quell’esperienza. 

Ci furono altri corsi. Un mese per prendere confidenza con le armi in un 
campo a sud di Kiev, in Ucraina, seguito da altri tre in una scuola russa per 
cecchini. Non era l’istituzione di alto profilo fuori Mosca dove venivano 
addestrati il Gruppo Alfa e il Vympel degli specnaz, ma un centro molto più 
lontano nei pressi di Ekaterinburg, gestito da una società di sicurezza 
privata i cui istruttori non facevano domande. A Oxana dava una sensazione 
strana essere di nuovo in Russia, anche se sotto la falsa identità fornita da 
Konstantin. Ekaterinburg, in fin dei conti, era a poco più di trecento 
chilometri dal posto dove era cresciuta. 

Ma non ci volle molto perché l’inganno iniziasse a procurarle una 
soddisfazione esaltante. «Ufficialmente Oxana Borisovna Vorontsova non 
esiste più» la informò Konstantin. «Un certificato emesso dall’ospedale 
clinico regionale di Perm’ asserisce che si è impiccata nella sua cella al 
riformatorio di Dobrjanka. I documenti distrettuali dicono che è stata 
seppellita a spese dello Stato nel cimitero di Industrialny. Fidati, nessuno 
sente la sua mancanza e nessuno la sta cercando.» 

La scuola per tiratori scelti in ambiente urbano di Severka era costruita 
attorno a una città deserta. In epoca sovietica aveva ospitato una fiorente 
comunità di scienziati che studiavano gli effetti dell’esposizione alle 
radiazioni; adesso era una città fantasma, popolata solo da manichini a 
grandezza naturale piazzati strategicamente dietro lastre di vetro e al 
volante di carcasse arrugginite di veicoli. Era un posto inquietante, 
silenzioso eccetto il vento che fischiava tra gli edifici vuoti. 


L’addestramento base di Oxana avvenne con il Dragunov standard. Ben 
presto, però, fu promossa al vss, o “Fucile di precisione speciale”. 
Eccezionalmente leggero e dotato di un silenziatore integrato, era l’arma 
ideale per gli ambienti urbani. Quando lasciò Severka, Oxana aveva sparato 
migliaia di proiettili nelle più svariate condizioni operative, e in meno di un 
minuto era in grado di arrivare alla postazione di tiro con il vss nella sua 
custodia di polistirene, montarlo, prendere la mira, calcolare la velocità del 
vento e altri fattori e sparare una pallottola micidiale alla testa o al corpo 

“uno sparo, un morto”, per usare le parole del suo istruttore) da una 
distanza di quattrocento metri. 

Oxana percepiva i propri cambiamenti e il risultato le piaceva. Le sue 
capacità di osservazione, le abilità sensoriali e la velocità di reazione erano 
migliorate in maniera straordinaria.  Psicologicamente si sentiva 
invulnerabile, ma d’altra parte aveva sempre saputo di essere diversa da 
quelli che le stavano attorno. Non provava nessuna delle cose che 
provavano loro. Nelle situazioni in cui altri avrebbero sperimentato 
sofferenza o orrore, lei non sentiva che un gelido distacco. Aveva imparato 
a simulare le reazioni emotive degli altri — le loro paure, le incertezze, il 
disperato bisogno di affetto —, ma non ne aveva mai fatto davvero 
esperienza. Sapeva però che se voleva passare inosservata era essenziale 
indossare una maschera di normalità, dissimulando la propria distanza 
siderale dagli esseri umani. 

Aveva imparato, sin da piccola, che le persone potevano essere 
manipolate. Il sesso serviva allo scopo e Oxana sviluppò un appetito vorace. 
Non tanto per l’atto in sé, benché avesse 1 suoi lati piacevoli, quanto per il 
brivido della caccia e del dominio psicologico. Le piaceva scegliere come 
amanti figure d’autorità. Tra le sue conquiste c’erano stati insegnanti di 
entrambi i sessi, un collega del padre, una giovane donna dell’accademia 
militare di Kazan contro cui gareggiava nei giochi universitari e il trofeo 
più importante, la psicoterapeuta da cui era stata mandata il primo anno di 
università. Oxana non aveva mai sentito il minimo bisogno di essere amata, 
ma le dava profonda soddisfazione essere desiderata. Osservare lo sguardo 
negli occhi della sua conquista — il venir meno delle ultime resistenze — che 
le diceva che il potere era nelle sue mani. 


Ma non era mai sufficiente. Perché nonostante l’eccitazione, quel 
momento di sottomissione segnava invariabilmente la fine dell’interesse di 
Oxana. Era andata sempre nello stesso modo, anche con Yuliana, la 
psicologa. Arrendendosi a Oxana, svelandole il suo mistero, si era resa 
indesiderabile. E Oxana era passata ad altro, lasciando la donna più anziana 
nella disperazione, a raccogliere 1 pezzi della sua autostima personale e 
professionale. 

Dopo il corso per tiratori scelti, aveva studiato esplosivi e veleni a 
Volgograd, sorveglianza a Berlino, guida esperta e tecniche di 
scassinamento a Londra, gestione dell’identità, comunicazioni € 
programmazione software a Parigi. Prima del suo incontro con Konstantin 
al ponte sulla Cusovaja, Oxana non era mai stata fuori dalla Russia, e 
viaggiare all’estero le aveva dato le vertigini. Ogni corso era tenuto 
nell’idioma del paese in cui si svolgeva, cosa che aveva messo a dura prova 
il suo talento per le lingue e l’aveva spesso lasciata mentalmente e 
fisicamente esausta. 

In tutto ciò, Konstantin era rimasto nell’ombra paziente e imperturbabile. 
Manteneva una distanza professionale tra sé e Oxana, ma si era dimostrato 
comprensivo nelle poche occasioni in cui la pressione si era fatta eccessiva 
e lei aveva preteso freddamente di essere lasciata in pace. «Prenditi un 
giorno di pausa» le disse una volta a Londra. «Vai a visitare la città. E inizia 
a pensare al tuo nome di copertura. Oxana Vorontsova è morta.» 

In novembre, l’addestramento era quasi finito. Lei alloggiava in uno 
squallido hotel a una stella nel quartiere periferico di Belleville, a Parigi, e 
andava tutti i giorni in un anonimo palazzo di uffici a La Défense, dove un 
giovane di origini indiane le stava insegnando le tecniche più avanzate della 
steganografia, la scienza di nascondere informazioni segrete nei file. 
L’ultimo giorno del corso fece la sua comparsa Konstantin, che pagò il 
conto dell’albergo e la accompagnò in un palazzo di Quai Voltaire, sulla 
Rive Gauche. 

L’appartamento al primo piano era arredato con eleganza minimalista. 
La sua occupante era una donna minuscola dallo sguardo fiero di circa 
sessant'anni, vestita completamente di nero, che Konstantin le presentò 
come Fantine. 

Fantine squadrò Oxana senza batter ciglio e le chiese di camminare per 
la stanza. Con addosso una maglietta scolorita, un paio di jeans e scarpe da 


ginnastica, Oxana obbedì imbarazzata. Fantine la osservò qualche istante, si 
girò verso Konstantin e si strinse nelle spalle. 

Così iniziò la fase finale della trasformazione di Oxana. Si trasferi in un 
albergo a quattro stelle a due vie di distanza e ogni mattina si univa a 
Fantine per fare colazione nell’appartamento del primo piano. Alle nove in 
punto arrivava un’auto a prenderle. Il primo giorno andarono alle Galeries 
Lafayette su boulevard Haussmann. Fantine la condusse nei negozi e le 
ordinò di provarsi una serie di vestiti — per tutti i giorni, casual, da sera —, 
scegliendo quali comprare senza curarsi se piacessero anche a Oxana. 
Liquidò senza neppure degnarli di uno sguardo gli abiti vistosi e aderenti 
che attiravano la ragazza. 

«Sto cercando di insegnarti lo stile parigino, chérie, non a vestirti come 
una zoccola moscovita, cosa che ovviamente sai già fare.» 

Alla fine della giornata l’auto era stipata di sacchetti dei negozi e Oxana 
stava iniziando ad apprezzare la compagnia della sua mentore dalla lingua 
tagliente. Nella settimana che segui visitarono negozi di scarpe e atelier di 
moda, sfilate di alta moda e di prét-à-porter, un negozio dell’usato in St- 
Germain e il museo della moda a Palais Galliera. In ognuno di questi posti i 
commenti di Fantine erano inappellabili. C’erano le cose chic, intelligenti, 
eleganti; e quelle rozze, prive di gusto e irrimediabilmente volgari. Un 
pomeriggio Fantine portò Oxana in un salone di place des Victoires. Diede 
istruzioni alla parrucchiera di fare come voleva lei e di ignorare qualunque 
suggerimento di Oxana. Poi la mise davanti a uno specchio e Oxana si 
passò una mano tra i capelli corti dal taglio scalato. Le piaceva il look che 
Fantine aveva creato per lei. Il giubbotto di pelle griffato, la maglietta a 
righe, i jeans a vita bassa e gli stivaletti alla caviglia. Sembrava... parigina. 

Quel pomeriggio visitarono una boutique che vendeva essenze in rue 
Faubourg Saint-Honoré. «Scegli» disse Fantine. «Ma scegli bene.» Per dieci 
minuti Oxana si aggirò per il negozio elegante, poi si fermò davanti a una 
vetrina. Il commesso la guardò un istante. «Vous permettez, mademoiselle?» 
mormorò porgendole una fiala sottile con un nastro scarlatto. Oxana provò 
l’essenza ambrata all’interno del polso. Fresca come un’alba di primavera, 
ma con note di base più scure, toccava una corda profonda dentro di lei. 

«Si chiama Villanelle» disse il commesso. «Era l’essenza preferita della 
Comtesse du Barry. La casa profumiera ha aggiunto il nastro rosso dopo che 
fu ghigliottinata nel 1793.» 


«Dovrò stare attenta, allora» disse Oxana. 
Due giorni dopo Konstantin venne a prenderla all’albergo. «Il mio nome 
di copertura» disse. «L’ho scelto.» 


Mentre attraversa piazza Verdi a Palermo, con i tacchi che risuonano 
debolmente sull’acciottolato, Villanelle alza lo sguardo sulla facciata 
imponente del teatro d’opera più grande della Sicilia, anzi d’Italia. Sulla 
piazza svettano le palme, con le foglie che stormiscono piano nel vento 
tiepido; leoni di bronzo fiancheggiano lo scalone d’ingresso. Villanelle 
indossa un vestito di seta di Valentino e guanti da sera Fratelli Orsini lunghi 
fino al gomito. L’abito è di un rosso così scuro da sembrare quasi nero. 
Sulla spalla le passa la sottile catenella di una spaziosa borsa di Fendi. Nella 
luce della sera il viso di Villanelle è pallido e i capelli sono raccolti da un 
lungo fermaglio ricurvo. È elegante, benché meno vistosa delle personalità 
in abiti di Versace e di Dolce & Gabbana che affollano l’ingresso dalle 
pareti ricoperte di specchi. Le prime al Teatro Massimo sono sempre un 
evento, e questa sera danno la Tosca di Puccini, una delle opere più 
popolari. Il fatto che il ruolo di protagonista sia cantato da una soprano 
locale, Franca Farfaglia, rende l’occasione imperdibile. 

Villanelle compra un programma e attraversa l’atrio diretta al vestibolo. 
Il posto si sta riempiendo in fretta. Si sentono il brusio delle conversazioni, 
il tintinnio smorzato dei bicchieri e l’aroma di profumi costosi. Lampade a 
muro riccamente ornate gettano un soffuso bagliore color limone sulle 
decorazioni di marmo. Al bar ordina un’acqua minerale e si accorge che un 
uomo magro dai capelli scuri la sta osservando. 

«Posso offrirle qualcosa di più... interessante?» dice mentre lei paga la 
sua bevanda. «Un bicchiere di champagne, magari?» 

Lei sorride. È sui trentacinque, immagina, anno più anno meno. Bellezza 
tenebrosa. La camicia grigio argento è impeccabile e la giacca leggera 
sembra una Brioni. Ma l’accento è siciliano e c’è un’ombra minacciosa nel 
suo sguardo. 

«No» risponde. «Grazie.» 

«Mi lasci indovinare. Ovviamente non è italiana, anche se parla la 
lingua. Francese?» 

«In un certo senso. È complicato.» 

«Le piacciono le opere di Puccini?» 


«Naturalmente» mormora lei. «Anche se la mia preferita è La Bohème.» 

«Perché è francese.» Le tende la mano. «Leoluca Messina.» 

«Sylviane Morel.» 

«Allora, cosa la porta a Palermo, mademoiselle Morel?» 

È tentata di porre termine alla conversazione e andarsene. Ma lui 
potrebbe seguirla, il che peggiorerebbe la situazione. «Sto da amici.» 

«Chi?» 

«Nessuno che conosce, temo.» 

«Si stupirebbe di sapere quanta gente conosco. E si fidi, qui mi 
conoscono tutti.» 

Villanelle si gira a metà e d’un tratto sorride. Fa un cenno con la mano in 
direzione dell’ingresso. «Mi scusi, signor Messina. Sono arrivati i miei 
amici.» È stata poco convincente, si rimprovera muovendosi tra la folla. Ma 
Leoluca Messina ha qualcosa — una sorta di familiarità con la violenza — che 
le fa desiderare che dimentichi la sua faccia. 

Chissà se Greco verrà, si chiede Villanelle bighellonando tra la gente e 
osservando le facce di quelli che incrocia. Secondo il contatto locale di 
Konstantin, che ha allungato mazzette e interrogato con discrezione diversi 
membri del personale del teatro, il boss della mafia viene a quasi tutte le 
prime più importanti. Arriva sempre all’ultimo momento e prende lo stesso 
palco, da solo, mentre le sue guardie del corpo stazionano nel corridoio. 
Purtroppo è stato impossibile stabilire se abbia effettivamente prenotato un 
biglietto per la rappresentazione di stasera. Ma la sua protégée Farfaglia 
canta la parte di Tosca. Le probabilità sono buone. 

Pagando una somma considerevole, gli uomini di Konstantin si sono 
assicurati il palco accanto a quello preferito da Greco. È in prima fila, quasi 
direttamente adiacente al palcoscenico. Quando mancano dieci minuti 
all’alzata del sipario e con il palco alla sua sinistra ancora vuoto, Villanelle 
entra nell’alcova di velluto rosso. Il palco è pubblico e privato al tempo 
stesso. Davanti, appollaiata su una delle sedie dorate, con la ringhiera 
imbottita di velluto rosso all’altezza del petto, Villanelle può vedere ed 
essere vista da chiunque sia in sala. Se si sporge oltre il divisorio, può 
guardare all’interno dei palchi a destra e a sinistra del suo. Con le luci 
spente, però, l’interno di ogni palco diventerà un invisibile mondo segreto. 

Nell’oscurità di quel bozzolo nascosto alla vista, si toglie la borsa dalla 
spalla, tira fuori una Ruger semiautomatica con un silenziatore Gemtech 


incorporato e inserisce un caricatore di proiettili calibro .22 mm a bassa 
velocità. Rimette la pistola nella borsa e la appoggia per terra vicino al 
divisorio che separa il palco da quello che sta alla sua sinistra. 


Nei nove mesi successivi alla sua rinascita come Villanelle, aveva ucciso 
due uomini. Ogni missione era partita con un messaggio di una parola da 
parte di Konstantin, seguito dalla trasmissione di documenti 
particolareggiati — filmati, biografie, rapporti di sorveglianza, orari — da 
fonti a lei sconosciute. Ogni pianificazione aveva richiesto circa quattro 
settimane, nel corso delle quali le avevano fornito le armi, informazioni sui 
supporti logistici che avrebbe potuto aspettarsi e un’identità appropriata. 

Il primo obiettivo, Yiorgos Vlachos, comprava cobalto-60 radioattivo 
nell’Europa dell’Est con la probabile intenzione di usarlo per far esplodere 
una bomba sporca ad Atene. Gli ha piazzato un proiettile sp-5 nel petto 
mentre cambiava auto al Pireo. Il colpo, sparato con un vss russo da una 
distanza di 325 metri, aveva richiesto una notte di appostamento sotto un 
telone sul tetto di un magazzino. Più tardi, ripensando all’accaduto nella 
sicurezza della sua camera d’albergo, Villanelle aveva provato un’euforia 
tanto intensa da farle battere il cuore. Lo schiocco secco del silenziatore, il 
tonfo distante dell’impatto, la figura che crollava a terra nel mirino. 

Il secondo obiettivo era stato Dragan Horvat, un politico dei Balcani a 
capo di un traffico di esseri umani. Il suo errore era stato portarsi a casa il 
lavoro, sotto forma di una graziosa diciassettenne eroinomane di Tbilisi. Se 
n’era inspiegabilmente innamorato e se la portava in giro per le capitali 
europee a fare shopping in posti di lusso. La destinazione preferita della 
coppia per il weekend era Londra e quando una sera Villanelle gli era finita 
addosso in una via secondaria di Bayswater, Horvat aveva sorriso 
indulgente. Non aveva sentito subito la coltellata all’interno della coscia che 
gli aveva reciso l’arteria femorale, e mentre moriva dissanguato sul 
marciapiede la sua ragazza georgiana l’aveva fissato con lo sguardo fatto, 
giocherellando distrattamente con il braccialetto d’oro che lui le aveva 
comprato quel pomeriggio a Knightsbridge. 

Tra un omicidio e l’altro Villanelle stava nell’appartamento di Parigi. 
Esplorava la città, sperimentava i piaceri che aveva da offrire e si godeva 
una sfilza di amanti. Quelle storie andavano sempre nello stesso modo: un 


corteggiamento esaltante, un paio di giorni di sesso sfrenato, la brusca 
interruzione di qualunque contatto. Svaniva semplicemente dalla loro vita, 
nello stesso modo rapido e sconcertante con cui vi aveva fatto la sua 
comparsa. 

Correva al Bois de Boulogne tutte le mattine, frequentava un dojo di ju 
Jitsu a Montparnasse e si esercitava a sparare in un poligono a Saint-Cloud. 
Nel frattempo, mani invisibili le pagavano l’affitto e gestivano le sue 
attività di trading, i cui proventi venivano versati su un conto corrente della 
Société Générale. «Spendi quello che vuoi» le diceva Konstantin. «Ma non 
dare nell’occhio. Vivi comodamente ma senza eccessi. Non lasciare tracce.» 

E lei non lo faceva. Nessuna increspatura sulla superficie. Diventò parte 
di quell’esercito incolore di professionisti che correvano da una parte 
all’altra, con la solitudine impressa nello sguardo. Quale autorità emanasse 
le sentenze di morte che lei eseguiva, non lo sapeva. Non lo chiedeva a 
Konstantin, perché era sicura che non glielo avrebbe detto, e in realtà non 
gliene importava molto. Quello che contava per lei era essere stata scelta. 
Scelta come strumento di un’organizzazione onnipotente che aveva capito, 
proprio come l’aveva sempre capito lei, che era diversa. Avevano 
riconosciuto il suo talento, l’avevano cercata e portata dal posto più infimo 
della terra a quello più elevato, quello cui apparteneva. Un predatore, uno 
strumento dell’evoluzione, un membro di quell’aristocrazia cui non si 
applicava alcuna legge morale. Quella consapevolezza sbocciava dentro di 
lei come una grande rosa scura, colmando tutto il suo essere. 


Lentamente il Teatro Massimo comincia a riempirsi. Seduta al suo posto, 
Villanelle studia il programma, il viso nascosto dal divisorio tra il suo palco 
e quello accanto. Arriva il momento dello spettacolo e le luci si abbassano, 
il mormorio del pubblico si zittisce. Mentre il direttore d’orchestra si 
inchina per sollecitare gli applausi, Villanelle sente qualcuno prendere posto 
silenziosamente nel palco adiacente. Non si gira, e quando il sipario si alza 
sul primo atto, si sporge in avanti per guardare il palcoscenico con 
attenzione rapita. 

I minuti passano; il tempo rallenta fin quasi a fermarsi. La musica di 
Puccini circonda Villanelle, ma non la tocca. La sua mente è interamente 
concentrata sulla persona invisibile alla sua sinistra. Si costringe a non 
guardare, ma avverte la sua presenza come un’energia, maligna e 


incommensurabilmente pericolosa. A tratti sente un brivido gelido sulla 
nuca, e sa che lui la sta guardando. Finalmente la musica del Te Deum va 
scemando, il primo atto finisce e il sipario cremisi e oro cala. 

Quando si accendono le luci per l’intervallo e il teatro si riempie del 
brusio delle conversazioni, Villanelle sta seduta immobile come se fosse 
ipnotizzata dall’opera. Poi, senza guardarsi intorno, si alza e lascia il palco, 
notando con la coda dell’occhio la presenza di due guardie del corpo in 
attesa alla fine del corridoio, annoiate ma vigili. 

Va senza fretta nel vestibolo, si dirige verso il bar e ordina un bicchiere 
di acqua minerale, che tiene in mano senza bere. Scorge in lontananza 
Leoluca Messina che si avvicina e fingendo di non averlo visto si intrufola 
tra la folla e riemerge vicino all’ingresso del foyer. Fuori, sulla scalinata del 
teatro, il caldo del giorno non è ancora scemato. Il cielo è rosa sul mare, di 
un viola livido sopra la città. Cinque o sei giovani di passaggio fischiano a 
Villanelle e fanno commenti di apprezzamento nel dialetto locale. 

Torna nel palco pochi istanti prima che il sipario si alzi per il secondo 
atto. Di nuovo si costringe a non guardare Greco alla sua sinistra, ma tiene 
lo sguardo puntato sul palcoscenico e osserva lo svolgersi dell’opera. La 
storia è drammatica. Tosca, una cantante, è innamorata del pittore 
Cavaradossi, che è stato falsamente accusato di aver aiutato a fuggire un 
prigioniero politico. Arrestato da Scarpia, il capo della polizia, Cavaradossi 
è condannato a morte. Ma Scarpia propone un accordo: se Tosca gli si 
concede, Cavaradossi verrà rilasciato. Tosca accetta, ma quando Scarpia le 
si avvicina, afferra un coltello e lo uccide. 

Cala il sipario. E questa volta, quando ha finito di applaudire, Villanelle 
si gira verso Greco e sorride, come se lo vedesse per la prima volta. Non 
passa molto che sente bussare alla porta del palco. È una delle guardie del 
corpo, un uomo tarchiato che le chiede, non in modo scortese, se le 
andrebbe di unirsi a Don Salvatore per un bicchiere di vino. Villanelle esita 
un momento, poi annuisce educatamente in segno di accettazione. Quando 
esce nel corridoio, la seconda guardia del corpo la squadra da capo a piedi. 
Ha lasciato la borsa nel suo palco, è a mani vuote e l’abito di Valentino le 
fascia il corpo snello e atletico. I due uomini si scambiano un’occhiata 
d’intesa. È chiaro che quella scena si è già ripetuta molte volte. Il tizio 
tarchiato indica la porta del palco di Greco. «Prego, signorina...» 


Quando lei entra lui si alza in piedi. Un uomo di statura media con un 
costoso abito di lino. Irradia una calma letale e il sorriso non sfiora neanche 
gli occhi. «Perdoni la mia presunzione» dice. «Ma non ho potuto fare a 
meno di osservare quanto ha apprezzato lo spettacolo. Sono un 
appassionato d’opera come lei e mi chiedevo se potessi offrirle un bicchiere 
di Frappato. Viene da uno dei miei vigneti, perciò posso garantire della 
qualità.» 

Lei lo ringrazia. Sorseggia il vino freddo. Si presenta come Sylviane 
Morel. 

«E io sono Salvatore Greco.» Nella sua voce c’è una nota interrogativa, 
ma Villanelle non batte ciglio. Per lui è chiaro che lei non ha idea di chi sia. 
Gli fa i complimenti per il vino e gli dice che è la prima volta che viene al 
Teatro Massimo. 

«Allora, cosa ne pensa della Farfaglia?» 

«Superba. Una brava attrice e una soprano magnifica.» 

«Sono felice che le piaccia. Sono stato così fortunato da dare una piccola 
mano con la sua educazione.» 

«È straordinario veder confermate le sue aspettative su di lei.» 

«II bacio di Tosca.» 

«Mi scusi?» 

«Questo è il bacio di Tosca. Le sue parole quando pugnala Scarpia.» 

«Naturalmente! Mi scusi, il mio italiano...» 

«È molto buono, signorina Morel.» Di nuovo quel mezzo sorriso gelido. 

Lei inclina la testa, negando. «Non credo, signor Greco.» Una parte di lei 
sta facendo quella conversazione e una parte calcola modi e mezzi, 
tempismo, vie di fuga, esfiltrazione. È faccia a faccia con il suo bersaglio, 
ma è sola. E come Konstantin le ha ripetuto spesso, sarà sempre così. 
Nessun altro può essere coinvolto se non nella maniera più remota e vaga. 
Non può esserci appoggio, niente diversioni organizzate, nessun aiuto 
ufficiale. Se viene presa, è la fine. Non ci sarà una scorta discreta che la farà 
uscire dalla cella, nessun veicolo in attesa per portarla all’aeroporto di 
volata. 

Parlano. Per Villanelle la lingua è fluida. Pensa quasi sempre in francese, 
ma di tanto in tanto si sveglia sapendo di aver sognato in russo. A volte, 
poco prima di addormentarsi, il sangue le romba nelle orecchie, una marea 
inarrestabile di urla strazianti in una babele di lingue. In quelle occasioni, 


sola nell’appartamento di Parigi, si anestetizza navigando per ore sul Web, 
di solito in inglese. E adesso, nota, sta immaginando scenari in un italiano 
con l’accento siciliano. Non ha cercato la lingua, eppure le riecheggia nella 
testa. Esiste ancora da qualche parte dentro di lei Oxana Vorontsova? Esiste 
ancora quella bambina che giaceva notte dopo notte tra le lenzuola fradicie 
di urina all’orfanotrofio, meditando la propria vendetta? Oppure c’è sempre 
stata solo Villanelle, lo strumento prescelto dell’evoluzione? 

Greco la vuole, lo intuisce. E più gioca a fare la giovane parigina 
impressionabile di buona famiglia, con lo sguardo da cerbiatta, più il 
desiderio di lui cresce. È come un coccodrillo mimetizzato nell’acqua bassa 
che osserva la gazzella avvicinarsi cauta. Come funziona di solito?, si 
chiede. Una cena in qualche posto dove lo conoscono bene, con i camerieri 
deferenti e le guardie del corpo al tavolo accanto, seguita da un tragitto 
nella macchina con autista verso qualche discreto appartamento nel centro 
storico della città? 

«Questo palco è riservato a me in occasione di tutte le prime» le dice. «I 
Greco erano nobili di Palermo prima dell’epoca degli Asburgo.» 

«In questo caso mi considero fortunata a essere qui.» 

«Resterà per l’atto finale?» 

«Con piacere» mormora mentre l’orchestra attacca. 

Mentre l’opera procede, Villanelle guarda nuovamente rapita il 
palcoscenico, aspettando il momento che ha pianificato. Che arriva con il 
grandioso duetto d’amore Amaro sol per te. Mentre le note finali si 
spengono, il pubblico esplode in applausi con grida di «Bravi!» e «Brava, 
Franca!» che riecheggiano in ogni angolo del teatro. Villanelle applaude 
con gli altri e con gli occhi scintillanti si gira verso Greco. I loro sguardi si 
incontrano e lui, come d’impulso, le prende la mano e la bacia. Lei sostiene 
il suo sguardo per un attimo poi si porta le mani ai capelli e sgancia il lungo 
fermaglio ricurvo, liberando la massa di capelli scuri che le ricadono sulle 
spalle. Dopodiché abbassa il braccio in un pallido turbinio, e il fermaglio si 
conficca profondamente nell’occhio sinistro di Greco. 

La faccia dell’uomo sbianca per lo shock e il dolore. Villanelle preme il 
minuscolo stantuffo iniettando una dose letale di etorfina per uso veterinario 
nel lobo frontale del suo cervello, provocando una paralisi istantanea. 
Adagia l’uomo per terra e si guarda intorno. Il suo palco è vuoto e in quello 
oltre è appena distinguibile una coppia di anziani che fissano il 


palcoscenico attraverso binocoli da teatro. Tutti gli occhi sono puntati sulla 
Farfaglia e sul tenore che ha cantato la parte di Cavaradossi, entrambi in 
piedi, immobili, mentre le ondate di applausi si riversano su di loro. 
Villanelle si sporge oltre il divisorio per recuperare la borsa, si ritira 
nell’ombra del palco e tira fuori la Ruger. Il doppio schiocco della pistola 
con il silenziatore è inudibile e i proiettili calibro .22 a bassa velocità 
lasciano un forellino a malapena visibile quando attraversano la giacca di 
lino di Greco. 

Gli applausi stanno diminuendo d’intensità quando Villanelle apre la 
porta del palco, la pistola nascosta dietro la schiena, e fa un cenno 
preoccupato alle due guardie del corpo, che entrano e si inginocchiano 
accanto al loro datore di lavoro. Lei spara due volte con un intervallo di 
meno di un secondo tra un colpo e l’altro ed entrambi gli uomini si 
accasciano sul pavimento rivestito di moquette. Il sangue zampilla 
brevemente dal foro d’entrata sulla nuca, ma i due gorilla sono già morti: il 
proiettile gli ha trapassato il tronco encefalico. Per parecchi, interminabili 
secondi Villanelle è sopraffatta dall’intensità delle uccisioni e da una 
soddisfazione così profonda che assomiglia al dolore. È la sensazione che il 
sesso promette sempre ma non dà quasi mai, e per un attimo lei si sfiora, 
ansimando, attraverso il vestito di Valentino. Poi fa scivolare la Ruger nella 
borsa, raddrizza le spalle ed esce dal palco. 

«Non mi dica che se ne sta andando, signorina Morel.» 

Sente un tuffo al cuore. Nello stretto corridoio c’è Leoluca Messina, che 
le si avvicina con la grazia sinistra di una pantera. 

«Purtroppo sì.» 

«Che peccato. Ma come fa a conoscere mio zio?» 

Lei lo fissa. 

«Don Salvatore. È appena uscita dal suo palco.» 

«Ci siamo conosciuti prima. E ora, se vuole scusarmi, signor 
Messina...» 

Lui la guarda per un momento, poi la supera con decisione e apre la 
porta del palco di Greco. Quando esce, un attimo dopo, ha in mano una 
pistola. Una Beretta Storm calibro 9, registra Villanelle con una parte del 
cervello mentre gli punta la Ruger alla testa. 

Per qualche istante rimangono immobili, poi lui annuisce socchiudendo 
gli occhi e abbassa la Beretta. «Mettila via» le intima. 


Lei non si muove. Allinea il mirino in fibra ottica con la base del naso di 
Messina. Si appresta a trapassare il terzo tronco encefalico siciliano. 

«Senti, sono felice che il bastardo sia morto, okay? E da un minuto 
all’altro calerà il sipario e questo posto formicolerà di gente. Se vuoi uscire 
da qui, metti via quella pistola e seguimi.» 

Un qualche istinto le dice di obbedire. Si affrettano oltre le porte alla fine 
del corridoio, scendono una breve rampa di scale e infilano uno stretto 
passaggio rivestito di velluto rosso che circonda le prime file della platea. 
«Prendimi la mano» le ordina, e Villanelle lo fa. Un usciere in uniforme sta 
venendo verso di loro. Messina lo saluta con calore e l’uomo sogghigna. 
«Una fuga veloce, signore?» 

«Qualcosa del genere.» 

Alla fine del passaggio, proprio sotto il palco di Greco, c’è una porta 
rivestita dello stesso broccato rosso che ricopre le pareti. Messina la apre e 
conduce Villanelle in un vestibolo angusto. Scosta una pesante tenda che 
sembra una coperta e d’un tratto sono dietro il palcoscenico, nella fitta 
semioscurità delle quinte, con la musica del golfo mistico trasmessa dagli 
altoparlanti che rimbomba attorno a loro. Uomini e donne in abiti 
ottocenteschi emergono dall’ombra; macchinisti si muovono con 
disciplinata determinazione. Messina mette un braccio attorno alle spalle di 
Villanelle e la fa passare in fretta oltre file di costumi appesi alle rastrelliere 
e tavoli pieni di attrezzature di scena, poi le dice di entrare nello stretto 
spazio tra il ciclorama e il muro di mattoni del retro del teatro. Mentre 
attraversano il palcoscenico sentono una raffica di moschetto. L'esecuzione 
di Cavaradossi. 

Quindi altri corridoi, pareti scolorite cui sono appesi estintori e istruzioni 
per l’evacuazione di emergenza dello stabile, e finalmente escono 
dall’ingresso degli artisti ritrovandosi in piazza Verdi, con il rumore del 
traffico nelle orecchie e il cielo viola scuro sopra la testa. A cinquanta metri 
di distanza, vicino a un paletto di via Volturno, è parcheggiata una Mv 
Agusta nero e argento. Villanelle sale dietro a Messina, e i due filano via 
nella notte accompagnati dal basso rombo della marmitta. 

Ci vogliono parecchi minuti prima che sentano le sirene della polizia. 
Leoluca è diretto a est e serpeggia per stradine secondarie con la moto che 
risponde nervosa alle curve strette. A intervalli, Villanelle scorge sulla 


sinistra le luci del porto e il bagliore color inchiostro del mare. La gente li 
guarda quando passano — l’uomo con i lineamenti da lupo, la donna con 
l’abito da sera scarlatto — ma questa è Palermo; nessuno osserva troppo da 
vicino. Le vie si stringono, con i panni stesi in alto e i rumori e gli odori 
della cena che escono dalle finestre aperte. Poi una piazza buia, un cinema 
abbandonato e la facciata barocca di una chiesa. 

Messina mette la moto sul cavalletto e la conduce in un vicolo accanto 
alla chiesa, poi apre un cancello. Sono in un cimitero circondato da mura, 
una città dei morti, con tombe di famiglia e mausolei che si stendono in file 
appena visibili nell’oscurità. «È qui che seppelliranno Salvatore quando gli 
avranno estratto i tuoi proiettili» dice Messina. «E, prima o poi, dove 
seppelliranno anche me.» 

«Hai detto che eri felice di vederlo morto.» 

«Mi hai risparmiato il disturbo di ucciderlo di persona. Era un animale. 
Fuori controllo.» 

«Prenderai il suo posto?» 

Messina si stringe nelle spalle. «Qualcuno lo farà.» 

«Ordinaria amministrazione?» 

«Qualcosa del genere. Ma tu? Per chi lavori?» 

«Ha importanza?» 

«Lo ha se il prossimo sono io.» Tira fuori la tozza Beretta dalla fondina 
ascellare. «Forse dovrei ucciderti adesso.» 

«Provaci» dice spianando la Ruger. 

SI fissano per un istante. Poi, senza abbassare l’arma, lei gli si avvicina e 
allunga una mano verso la cintura. «Tregua?» 

Il sesso è breve e selvaggio. Lei tiene in mano la Ruger per tutto il 
tempo. Poi appoggia la mano che regge la pistola sulla spalla di lui per stare 
in equilibrio e si pulisce con l’orlo della gonna. 

«E adesso?» dice lui guardandola con disgusto misto a paura e notando 
che nella penombra la piega asimmetrica del labbro superiore le dà un’aria 
non sensuale, come aveva pensato prima, bensì freddamente rapace. 

«Adesso te ne vai.» 

«Ti rivedrò?» 

«Prega che non sia così.» 


Le lancia un’occhiata e si allontana. La Mv Agusta prende vita con un 
ringhio e svanisce nella notte. Villanelle scende tra le tombe e trova una 
piccola radura di fronte a un mausoleo con le colonne. Dalla borsa di Fendi 
tira fuori un accendino Briquet, un vestitino di cotone azzurro spiegazzato, 
un paio di sandali sottilissimi e una cintura portasoldi in cui ci sono 500 
euro in contanti, un biglietto aereo, un passaporto e una carta di credito 
intestati a Irina Skoryk, cittadina francese nata in Ucraina. 

Si cambia in fretta e dà fuoco all’abito di Valentino, a tutti i documenti 
relativi a Sylviane Morel, nonché alle lenti a contatto verdi e alla parrucca 
che indossava. Il falò si consuma in fretta, rabbioso, e quando non resta più 
niente Villanelle spazza la cenere nel sottobosco usando il ramo di un 
cipresso. 

Prosegue giù per la collina e trova un cancello arrugginito e degli scalini 
che portano a uno stretto vicolo che sbocca su una via più ampia e affollata. 
La segue in direzione ovest verso il centro della città. Dopo venti minuti 
trova quello che stava cercando: un grosso cassonetto della spazzatura con 
le ruote dietro un ristorante, traboccante di rifiuti provenienti dalle cucine. 
Si infila i guanti da sera e si guarda attorno, per accertarsi che nessuno la 
stia osservando. Poi rovista nel cassonetto e tira fuori una decina di 
sacchetti. Ne apre uno e ficca la borsa di Fendi e la Ruger in un ammasso 
puzzolente di gusci di vongole, teste di pesce e fondi di caffè. Rimette il 
sacchetto nel cassonetto e lo ricopre con gli altri. Gli ultimi a scomparire 
sono i guanti. L'operazione non ha richiesto più di trenta secondi. Continua 
a camminare verso ovest senza fretta. 


Alle undici del mattino seguente l’agente Paolo Vella della polizia di Stato è 
al bancone di un bar in piazza Olivella a bere il caffè con un collega. È stata 
una mattinata lunga; dall’alba Vella ha piantonato il cordone all’ingresso 
principale del Teatro Massimo, ora scena di un crimine. La folla è stata 
perlopiù rispettosa e ha mantenuto le distanze. Non è stato annunciato nulla 
ufficialmente, ma tutta Palermo sembra sapere che Salvatore Greco è stato 
assassinato. Le teorie si sprecano, anche se l’ipotesi più accreditata è che sia 
coinvolta la famiglia. Si mormora che l’omicidio sia opera di una donna. 
Ma sono solo voci. 


«Guarda là» bisbiglia Vella, accantonando temporaneamente ogni 
pensiero sull’omicidio Greco. Il collega segue il suo sguardo in direzione 
della strada affollata, dove una giovane donna con un prendisole azzurro — 
chiaramente una turista — si è fermata a osservare uno stormo di piccioni 
che si è Improvvisamente alzato in volo. Ha le labbra socchiuse, gli occhi 
grigi luminosi, i capelli corti illuminati dalla luce del mattino. 

«Madonna o prostituta?» chiede il collega di Vella. 

«Madonna, senza dubbio.» 

«In questo caso, Paolo, fuori dalla tua portata.» 

Il poliziotto sorride. Per un attimo, nella piazza abbacinata dal sole, il 
tempo si ferma. Poi, mentre i piccioni volano in cerchio sopra la piazza, la 
giovane donna prosegue per la sua strada, il corpo snello che si muove 
aggraziato, e si perde tra la folla. 


Villanelle siede vicino a una finestra nell’ala sud del Louvre, a Parigi. 
Indossa un maglione di cachemire nero, una gonna di pelle e stivali col 
tacco basso. Il sole invernale riversa la sua luce dalla finestra a volta, 
illuminando la statua di marmo bianco di fronte a lei. Amore e Psiche fu 
scolpita da Antonio Canova negli ultimi anni del Diciottesimo secolo. 

È una statua meravigliosa. Psiche si risveglia e si allunga verso il suo 
amante alato, con le braccia che gli incorniciano il viso. Amore, nel 
frattempo, le sostiene teneramente la testa e il seno. Ogni gesto parla di 
amore. Ma a Villanelle, che ha osservato i visitatori andare e venire per 
un’ora, l’opera di Canova suggerisce possibilità ben più oscure. Forse 
Amore attrae Psiche dandole un senso di falsa sicurezza, così da poterla 
violentare? O è Psiche che lo manipola sessualmente, fingendo di essere 
passiva e femminea? 

Inspiegabilmente, i passanti sembrano accettare la superficiale lettura 
romantica della scultura. Una giovane coppia imita la posa, ridendo. 
Villanelle li guarda da vicino, osserva come lo sguardo della ragazza si 
ammorbidisce, come il battito delle ciglia rallenta, come il sorriso si 
trasforma in un timido schiudersi delle labbra. Villanelle smonta nella sua 
mente quella sequenza come se fosse la frase di una lingua straniera, la 
archivia, la conserva per un uso futuro. Nei suoi ventisei anni di vita ha 
acquisito un vasto repertorio di espressioni del genere. Tenerezza, simpatia, 
angoscia, senso di colpa, shock, tristezza... Villanelle non ha mai provato 
quel tipo di emozioni, ma è in grado di simularle tutte. 

«Cara! Eccoti.» 

Villanelle alza lo sguardo. È Anne-Laure Mercier. In ritardo come al 
solito, sfodera un ampio sorriso mortificato. Villanelle sorride a sua volta, si 
sfiorano con un bacio e si dirigono verso il Café Mollien sul pianerottolo 


del primo piano della galleria. «Ti devo raccontare un segreto» si confida 
Anne-Laure. «Ma tu non devi dirlo ad anima viva.» 

Anne-Laure è la cosa più vicina che Villanelle abbia a un’amica. Si sono 
conosciute, e la cosa è piuttosto assurda, dal parrucchiere. Anne-Laure è 
carina, estroversa e molto più che sola, avendo scambiato la vita che 
conduceva quando lavorava in una società di pubbliche relazioni con il 
matrimonio con un uomo ricco di sedici anni più anziano di lei. Gilles 
Mercier è un funzionario del Tesoro. Lavora per una quantità spaventosa di 
ore e le sue più grandi passioni sono la cantina e la piccola ma importante 
collezione di orologi in bronzo dorato del Diciannovesimo secolo. 

Ma Anne-Laure ama il divertimento, un bene di cui la vita che condivide 
con Gilles e i suoi orologi è tristemente priva. In questo momento, prima 
ancora di raggiungere la maestosa scala curva in pietra che porta al 
ristorante, le sta descrivendo in ogni dettaglio la sua ultima relazione, con 
un ballerino brasiliano di diciannove anni che si esibisce al cabaret Paradis 
Latin. 

«Fai solo molta attenzione» la avverte Villanelle. «Hai tanto da perdere. 
E la maggior parte delle tue cosiddette amiche andrebbe di corsa da Gilles 
se solo immaginassero che ti dai da fare in giro.» 

«Hai ragione, lo farebbero eccome.» Anne-Laure sospira e prende 
Villanelle sottobraccio. «Sei proprio un tesoro, sai? Non mi giudichi mai ma 
ti preoccupi per me.» 

Villanelle le stringe il braccio. «Ci tengo a te. Non voglio che tu soffra.» 

In realtà, per Villanelle passare del tempo con Anne-Laure ha uno scopo 
ben preciso. È molto ben introdotta, e ha accesso a parecchie delle cose 
piacevoli della vita. Sfilate di alta moda, ristoranti di lusso, club esclusivi. 
Inoltre è una compagnia poco esigente, e due donne insieme attirano molto 
meno l’attenzione di una donna sola. Il lato negativo è che Anne-Laure è 
piuttosto spregiudicata sessualmente, ed è solo questione di tempo prima 
che qualche indiscrezione giunga alle orecchie di Gilles. Quando accadrà, 
Villanelle dovrà fare di tutto per non dare l'impressione di essere complice 
dell’infedeltà di sua moglie. L’ultima cosa di cui ha bisogno è l’attenzione 
ostile di un alto funzionario pubblico. 

«Allora, com’è che non sei occupata a vendere allo scoperto sul Nikkei 
Share Index o a fare quello che fate voi day traders?» le chiede Anne- 
Laure, quando sono finalmente sedute a un tavolo. 


Villanelle sorride. «Anche i supercapitalisti hanno bisogno di un giorno 
libero. E poi volevo sapere tutto del tuo nuovo ragazzo.» Si guarda intorno 
e osserva l’argenteria e i servizi di lusso, i fiori, i dipinti, le luci dorate. 
Fuori, oltre le alte finestre, il cielo si è sbiadito in un grigio carico di neve, e 
i giardini del Carrousel sono quasi deserti. 

Mentre mangiano e Anne-Laure le parla del suo nuovo amore, Villanelle 
finge di prestare attenzione, ma la sua mente è altrove. La bella vita e gli 
abiti firmati vanno benissimo, ma sono passati mesi dall’operazione di 
Palermo, e lei sente il bisogno dell’adrenalina e del batticuore che 
precedono l’azione. E c’è di più: vuole la conferma che l’organizzazione la 
apprezza e la considera una risorsa di primo piano. 

Riesce ancora a vedere, a mezzo mondo di distanza, la cupa distesa di 
edifici del riformatorio di Dobryanka. Ne è valsa la pena?, le aveva chiesto 
Konstantin. Buttare via la sua vita per vendicare il padre, un uomo che si 
era dato al crimine. Messa così, ovviamente, non ne era valsa la pena. Ma 
se avesse potuto tornare indietro, sapeva che avrebbe agito esattamente 
come aveva agito quella notte. 

Suo padre era stato un istruttore di combattimento corpo a corpo, prima 
di iniziare a fare il freelance per il circolo dei Fratelli. E anche se Boris 
Vorontsov non era stato un genitore ideale, sempre a bere e a correre dietro 
alle puttane, e pronto a sbattere Oxana in orfanotrofio ogni volta che partiva 
per il servizio attivo, in fondo era sangue del suo sangue, tutto quello che le 
era rimasto dopo che sua madre era morta. 

Non aveva mai ricevuto molti regali di compleanno o di Capodanno, ma 
suo padre le aveva insegnato a difendersi, insieme a molte altre cose. 
C'erano stati giorni memorabili nella foresta, passati a lottare nella neve, a 
sparare ai barattoli di latta con la vecchia pistola Makarov, e a sfrondare 
tronchi di betulla con il machete in dotazione agli specnaz. All’inizio il 
machete non le era piaciuto, lo trovava pesante e poco maneggevole, ma lui 
le aveva insegnato che bisognava solo trovare il ritmo giusto. Una volta 
capito come maneggiarlo, il peso della lama e l’arco dell’oscillazione 
avrebbero fatto il lavoro al posto suo. 

Aveva scoperto abbastanza facilmente chi lo aveva ucciso. Lo sapevano 
tutti; questo era il punto. Boris aveva cercato, maldestramente, di frodare i 
Fratelli, e quelli gli avevano sparato lasciando il suo corpo in strada. La sera 
seguente Oxana entrò nel Pony Club su Ulitsa Pushkina. I tre uomini che 


stava cercando erano in piedi vicino al bar, bevevano e ridevano, e quando 
si avvicinò a loro, con un sorriso ammiccante, rimasero in silenzio. Con il 
giubbotto preso a una svendita dell’esercito e jeans da grande magazzino 
non assomigliava molto a una shlyukha, a una puttana, ma di sicuro si 
comportava come tale. 

Oxana rimase lì per un momento davanti a loro, passando con lo sguardo 
da una faccia all’altra, uno sguardo tra il beffardo e il divertito. Poi si 
accucciò, le braccia tese tra le scapole per prendere il machete dalla 
custodia in tessuto e colpire dal basso verso l’alto attraverso le ginocchia 
come le aveva insegnato suo padre. Mezzo chilo di acciaio rivestito di 
titanio fendette l’aria, la lama affilata passò senza neanche rallentare 
attraverso la gola del primo uomo prima di piantarsi in profondità sotto 
l’orecchio del secondo. La mano del terzo uomo schizzò verso la cintura, 
ma troppo tardi: Oxana aveva già lasciato andare il machete ed estratto la 
Makarov. Intorno a lei, era vagamente consapevole del respiro affannato 
della gente in preda al panico, di urla soffocate, di persone che 
indietreggiavano. 

Gli sparò attraverso la bocca aperta. In quello spazio chiuso il rumore 
dello sparo fu assordante; per un momento lui rimase a fissarla 
imbambolato, sangue e materia cerebrale che fuoriuscivano da un lembo 
biancastro di osso aperto nella parte posteriore della testa. Poi le gambe 
cedettero, e l’uomo crollò sul pavimento accanto a quello che era stato 
ferito per primo, che chissà come era ancora in ginocchio: un rumore 
disperato, raschiante, come il risucchio della cannuccia nei rimasugli di un 
frappè, gli usciva dallo squarcio gorgogliante sotto il mento. Il terzo uomo 
non era ancora morto, giaceva in posizione fetale nel lago rosso che si 
allargava; muoveva debolmente i piedi e con le dita toccava il machete 
piantato nella mascella. 

Oxana li osservò, infastidita che non fossero ancora morti. Era l’uomo 
inginocchiato che la faceva davvero infuriare, con quel rumore malato di 
frappè alla fragola. Così si inginocchiò accanto a lui, inzuppando i suoi 
Jeans Kosmo nel sangue. Il suo sguardo si stava spegnendo, ma negli occhi 
c’era ancora una domanda. «Sono sua figlia, cazzone» sussurrò e, dopo 
avergli piazzato la canna della Makarov sulla nuca, premette il grilletto. Di 
nuovo, la detonazione fu terribilmente forte, e il cervello dell’uomo schizzò 
dappertutto, ma il rumore di risucchio cessò. 


«Cherie!» 

Lei sbatte le palpebre, il ristorante torna di nuovo a fuoco. «Scusa, ero 
sovrappensiero... Dicevi?» 

«Caffè?» 

Villanelle sorride al cameriere che si libra paziente al suo fianco. «Un 
espresso ristretto, grazie.» 

«Tesoro, a volte mi chiedo davvero dove ti rifugi quando cominci a 
sognare a occhi aperti. Esci con qualcuno di cui non mi hai parlato?» 

«No. Non ti preoccupare, saresti la prima a saperlo.» 

«Sarà meglio. A volte sei così misteriosa. Dovresti uscire più spesso con 
me, e non parlo di shopping o di sfilate di moda. Parlo invece...» Fa correre 
la punta del dito sul gambo smerigliato del suo flùte di champagne. «Di 
altre cose divertenti. Potremmo andare a Le Zéro Zéro o all’Inconnu. 
Conoscere gente nuova.» 

Nella borsa, il telefono di Villanelle ronza. Un messaggio composto da 
una sola parola: COLLEGATI. 

«Devo andare. Lavoro.» 

«Oh, ma ti prego, Vivi, sei impossibile. Non hai nemmeno bevuto il 
caffè.» 

«Ne farò a meno.» 

«Sei davvero noiosa.) 

«Lo so. Mi spiace.» 

Due ore dopo Villanelle è nello studio del suo appartamento all’ultimo 
piano di Porte de Passy. Al di là del vetro il cielo è freddo acciaio. 

L’e-mail contiene poche righe di testo sulle condizioni delle piste di sci 
in Val-d’Isère e ha allegate cinque o sei immagini JPEG del resort. Villanelle 
estrae la password e accede ai dati compressi nascosti nelle fotografie. È un 
viso, ripreso da diverse angolazioni. Un viso che lei memorizza al pari del 
testo. Il viso di un nuovo obiettivo. 


Thames House, la sede del controspionaggio britannico M15 è in Millbank, a 
Westminster. Nell’ufficio più a nord del terzo piano, Eve Polastri sta 
guardando il Lambeth Bridge e la superficie del fiume increspata dal vento. 
Sono le quattro del pomeriggio e lei ha appena saputo, con sentimenti 
contrastanti, di non essere incinta. 


Alla scrivania accanto il suo vice, Simon Mortimer, posa la tazza di tè 
sul piattino. «Lista della settimana prossima» dice. «La guardiamo 
insieme?» 

Eve si toglie gli occhiali da lettura e si stropiccia gli occhi. Occhi saggi, 
li chiama suo marito Niko, anche se lei ha solo ventinove anni e lui quasi 
dieci di più. Eve e Simon lavorano insieme da poco più di due mesi. Il loro 
dipartimento, noto come P3, è una sottosezione del Joint Services Analysis 
Group. Ha la funzione di valutare le minacce contro soggetti “ad alto 
rischio” in visita nel Regno Unito e, se necessario, cooperare con la MET, la 
Metropolitan Police, allo scopo di offrire protezione speciale. 

È per molti aspetti un compito ingrato, dato che le risorse della MET non 
sono infinite e la protezione dei corpi speciali è costosa. Ma le conseguenze 
di un errore di valutazione sono catastrofiche. Come le ha detto una volta il 
suo ex caposezione Bill Tregaron, prima che la sua carriera naufragasse: 
«Se pensi che un predicatore estremista vivo sia una grana, aspetta di avere 
a che fare con uno morto». 

«Dimmi» dice Eve a Simon. 

«La scrittrice pachistana, Nasreen Jilani. Parla alla Oxford Union 
giovedì prossimo. Ha ricevuto minacce di morte.» 

«Plausibili?» 

«Abbastanza. La divisione protezione speciale della MET ha accettato di 
metterle accanto un team.) 

«Continua.» 

«Reza Mokri, il fisico nucleare iraniano. Di nuovo, piena protezione.» 

«Concordo.» 

«Poi c’è il russo, Kedrin. Non sono tanto sicuro al riguardo.» 

«Di cosa non sei sicuro?» 

«Di quanto dovremmo prenderlo sul serio. Voglio dire, non possiamo 
chiedere alla MET di fare da babysitter a tutti i politici pazzoidi che mettono 
piede a Heathrow.» 

Eve annuisce. Senza trucco e con i capelli castani raccolti alla bell’e 
meglio, dà l’impressione di una donna per cui esistono cose più importanti 
che sembrare carina. Potrebbe essere una docente universitaria o la 
commessa di una libreria di un certo tipo. Ma qualcosa in lei — la calma, la 


fissità dello sguardo — racconta un’altra storia. Eve Polastri è una 
cacciatrice, una donna che non molla facilmente. 

«E allora chi ha richiesto protezione per Kedrin?» domanda. 

«Eurasia UK, il gruppo che ha organizzato la visita. Ho fatto dei controlli 
e...) 

«So chi sono.» 

«Allora capirai cosa intendo. Sembrano più strampalati che pericolosi. 
Tutta quella roba sui legami mistici tra Europa e Russia, e sul fatto che 
dovrebbero allearsi contro gli Stati Uniti corrotti e imperialisti.)» 

«Ho presente. Piuttosto farneticante. Ma i sostenitori non gli mancano. 
Anche al Cremlino.» 

«E Viktor Kedrin è il loro testimonial.» 

«È l’ideologo. La faccia del movimento. Una figura carismatica, a 
quanto pare.» 

«Ma non a rischio immediato a Londra, no?» 

«Forse no, o forse sì.» 

«Voglio dire, chi lo vorrebbe morto? Gli americani non vanno pazzi per 
lui, ma non lanceranno certo un attacco con un drone su High Holborn.» 

«È lì che alloggerà?» 

«Sì, in un posto chiamato Vernon.) 

Eve annuisce. «Immagino tu abbia ragione. Non è necessario scomodare 
gli specialisti della protezione per Mr Kedrin. Però credo che potremmo 
andare alla conferenza: presumo che a un certo punto si rivolgerà ai fedeli 
di Eurasia UK.) 

«Conway Hall. Venerdì della settimana prossima.» 

«Bene. Tienimi aggiornata.) 

Simon china la testa in segno di assenso. Nonostante non abbia ancora 
trent'anni, ha la solennità di un vescovo. 

Eve inserisce il suo codice identificativo e apre il file dell’HST, la lista 
delle minacce gravi alla sicurezza. L’elenco circola tra i servizi di 
intelligence amici, compresi alleati tira e molla come l’FSB russo e il CID 
pachistano, ed è un database di noti sicari internazionali. Non assassini 
locali o cecchini provenienti dall’estero, ma killer di massimo livello con 
clienti politici e prezzi che solo i più facoltosi si possono permettere. 


Alcune delle voci sono lunghe e dettagliate, altre nient'altro che un nome in 
codice saltato fuori nel corso della sorveglianza o durante un interrogatorio. 

Da due anni a questa parte Eve sta costruendo il suo file personale di 
omicidi di figure di primo piano rimasti senza un esecutore. Un caso a cui 
continua a tornare è quello di Dragan Horvat, un uomo politico dei Balcani. 
Horvat era un personaggio disgustoso, implicato in un traffico di esseri 
umani e molto altro ancora, ma la cosa non ha salvato Bill Tregaron, 
quando Dragan è stato assassinato nel centro di Londra sotto la sua 
responsabilità. Sollevato dal suo incarico, Tregaron è stato spedito al GCHQ, 
il quartier generale del governo per le comunicazioni a Cheltenham, e Eve, 
che era la sua vice, è diventata caposezione al P3. 

Horvat è stato ucciso in occasione di un viaggio a Londra con la sua 
ragazza, una diciassettenne eroinomane di Tbilisi di nome Irema Beridze. 
Ufficialmente era a Londra come membro di una delegazione di pezzi 
grossi del commercio; in realtà, lui e Irema avevano passato la maggior 
parte del tempo a fare shopping. Erano appena usciti da un ristorante 
giapponese in una strada secondaria poco illuminata di Bayswater quando 
una figura che camminava a passo svelto era andata a sbattere contro 
Horvat e per poco non l’aveva gettato a terra. 

Di umore allegro grazie anche al sake che aveva in corpo, sulle prime 
Horvat non si era reso conto di essere stato pugnalato. Anzi, si era scusato 
con la persona che si stava già allontanando prima di accorgersi del sangue 
che gli zampillava dall’inguine. A bocca aperta per lo shock, era crollato sul 
marciapiede con una mano stretta inutilmente sull’arteria femorale recisa. 
Era morto in meno di due minuti. 

Irema era ancora lì in piedi, tremante e inconsapevole, un quarto d’ora 
dopo, quando un gruppo di uomini d’affari giapponesi era uscito dal 
ristorante. Loro parlavano male inglese, lei per niente, e ci erano voluti altri 
dieci minuti prima che qualcuno chiamasse un’ambulanza. Irema era 
traumatizzata e all’inizio aveva insistito di non ricordare niente 
dell’aggressione. Ma le domande pazienti di un agente dell’antiterrorismo 
appartenente all’so15 della MET, assistito da un interprete, alla fine erano 
riuscite a tirar fuori un unico fatto chiave. Il killer era una donna. 

Le assassine di professione sono rarissime: da quando lavora ai servizi 
segreti, Eve ne ha incontrate solo due. Secondo il file del’ HsT, per alcuni 


anni l’FsB si servì di una donna di nome Maria Golovkina per portare a 
termini omicidi oltreoceano. Golovkina faceva parte della squadra russa di 
tiro a segno con la pistola alle Olimpiadi di Atene e si ritiene che sia stata 
addestrata alla base degli specnaz di Krasnodar. C’è anche una voce 
dedicata a un’assassina serba di nome Jelena Markovic, legata al famigerato 
clan Zemun. 

Nessuna delle due può essere l’assassina di Horvat, per la semplice 
ragione che nel momento in cui l’uomo politico incontrò la sua fine a 
Londra erano entrambe morte. Golovkina era stata trovata impiccata 
nell’armadio di un albergo di Brighton Beach più di un anno prima, e 
Markovic l’aveva preceduta di quattro mesi, fatta a pezzi da un’autobomba 
a Belgrado. Così, se Irema aveva ragione, significa che c’è in giro un’altra 
killer. E Eve è molto interessata. 

Non è certissima del perché. Forse perché lei non riesce a immaginare di 
poter uccidere un essere umano, ed è affascinata dall’idea di una donna per 
cui ammazzare è la normalità. Una persona che si alza al mattino, prepara il 
caffè, sceglie cosa indossare e poi esce a fa fuori a sangue freddo un 
completo estraneo. Bisogna essere anormali, psicopatiche, per fare una cosa 
del genere? Devi esserci nata, così? Oppure qualunque donna programmata 
nel modo giusto può essere trasformata in un killer professionista? 

Da quando ha preso il posto di Bill al p3, Eve ha condotto ricerche 
discrete ma approfondite sui fascicoli di casi aperti cercando indizi del 
coinvolgimento di una donna in un assassinio e ha trovato due 
corrispondenze. Il primo riguarda l’uccisione in Germania di Aleksandr 
Simonov, un oligarca russo sospettato di finanziare i militanti ceceni e 
daghestani nell’ambito di un accordo relativo a concessioni di petrolio e 
gas. Il sicario, che ha piazzato nel petto di Simonov una raffica di sei 
proiettili sparati da un mitra FN P90 fuori dalla sede di Francoforte della 
AltInvest Bank, indossava una tuta da motociclista e un casco integrale, ed 
è fuggito a bordo di una moto in seguito identificata come una BMW G650X. 
Dei circa dieci testimoni interrogati dopo il fatto, due affermarono di aver 
avuto l'impressione che si trattasse di una donna. 

L’altro caso, l’omicidio in Sicilia di un boss della mafia di nome 
Salvatore Greco, non sembra politico. Girano voci che attribuiscono 
l’assassinio, direttamente o indirettamente, al nipote del morto, Leoluca 


Messina, che ha assunto la guida del clan dei Greco. Ma sulla stampa sono 
circolate anche ipotesi di una complice, la cosiddetta “donna in rosso”. 
Secondo gli investigatori della DIA Greco è stato trovato morto in un palco 
privato del Teatro Massimo di Palermo dopo la rappresentazione di 
un’opera. Gli avevano sparato due colpi al cuore da breve distanza con 
proiettili calibro .22 a bassa velocità. Sono state trovate nel palco anche le 
due guardie del corpo, uccise da un colpo alla nuca. 

Si sa per certo che Leoluca Messina quella sera era a teatro e un 
testimone ha riferito di averlo visto al bar poco prima che si alzasse il 
sipario intento a conversare con una splendida donna dai capelli scuri che 
indossava un abito rosso. Non erano insieme, ma il filmato delle telecamere 
a circuito chiuso mostra Messina che lascia il teatro dall’ingresso degli 
artisti poco prima dell’atto finale. Alle sue spalle si vede una figura sfocata: 
una donna con un vestito rosso e i capelli scuri che le oscillano sulla 
schiena. Il volto non si distingue, nascosto dal programma dell’opera che 
usa per farsi vento. 

Cosa che, riflette Eve, non è certo casuale. La donna sa benissimo che 
c’è una telecamera. Ma il dettaglio veramente strano è quello che la DIA non 
ha reso pubblico. Prima di essere ucciso, Greco è stato immobilizzato con 
un tranquillante letale a quanto pare somministrato mediante un dispositivo 
artigianale trovato conficcato nel suo occhio sinistro. Nel file online relativo 
al caso c’è una fotografia del dispositivo, unitamente a dettagli sul suo 
funzionamento. È un oggetto dall’aspetto sinistro: uno stiletto ricurvo in 
acciaio con all’interno un serbatoio e dotato di un minuscolo stantuffo. 

Perché era necessario neutralizzare Greco in quel modo prima di 
sparargli? È una domanda che la tormenta da un po” e non è più vicina oggi 
a trovare una risposta di quanto non lo fosse la prima volta che ha letto il 
documento. Dato che l’omicidio è avvenuto in un luogo pubblico, non 
sarebbe stato sensato portarlo a termine velocemente? Per quale motivo il 
killer, che rischiava di essere scoperto da un momento all’altro, l’ha tirata 
per le lunghe? 

Eve sta ancora riflettendo su questa domanda quando arriva 
all’appartamento di Finchley, qualche minuto prima delle otto. Suo marito 
Niko non è in casa; è già andato al circolo di bridge dove insegna tre sere 
alla settimana. Le ha lasciato in forno i pieroghi — un piatto tipico polacco — 


e lei lo accetta con gratitudine. Non è granché come cuoca, e detesta dover 
cucinare partendo da zero quando rientra a casa dopo una lunga giornata 
passata a Thames House. 

Mentre mangia guarda il notiziario delle otto della BBC. C'è l’avviso di 
un fronte freddo in arrivo da est (“Assicuratevi che la vostra caldaia 
funzioni!”), un servizio straordinariamente cupo sull’economia e il filmato 
di un raduno a Mosca dove una figura barbuta e fervente arringa una folla 
attenta in una piazza imbiancata dalla neve. Un sottotitolo sfocato lo 
identifica come BukTop KenpuH. 

Eve si sporge in avanti sulla sedia con in mano una forchettata di 
pieroghi. Nonostante la scarsa qualità dell’immagine il magnetismo di 
Kedrin è palpabile. Si sforza di sentire cosa dice sopra la voce del 
commentatore, ma il filmato viene interrotto e parte la storia di un gattino 
orfano adottato da un chihuahua. 

Quando finisce di mangiare si cambia, mettendosi jeans, un maglione e 
una giacca a vento con la cerniera. Il risultato è insoddisfacente, ma lei non 
si dà la pena di pensarci troppo. Si guarda attorno nell’appartamento, dalle 
pile di libri alte fino alla vita nello stretto ingresso ai vestiti messi ad 
asciugare sullo stendino in cucina. Se e quando rimarrò incinta, si dice, 
avremo bisogno di un posto un po’ più grande. Per un attimo si concede di 
pensare alle ariose dimore in mattoni rossi di Netherall Gardens, a soli 
cinque minuti a piedi. Un appartamento al primo piano in una di quelle 
sarebbe perfetto. E le probabilità che lei e Niko ne possiedano uno sono le 
stesse che hanno di vivere a Buckingham Palace. La somma degli stipendi 
di una agente dei servizi segreti e di un insegnante non è neanche 
lontanamente sufficiente. Se vogliono una casa più grande, dovranno 
allontanarsi di più. Barnet, forse. O Totteridge. Si sfrega gli occhi. Il solo 
pensiero di traslocare la sfinisce. 

Si chiude la giacca a vento. Il club dista dieci minuti e mentre cammina 
pensa a quel fronte freddo proveniente da est. Sembra promettere non solo 
gelo e neve, ma anche pericolo. 


È una serata di tornei al West Hampstead Bridge Club, e il posto si sta 
riempiendo in fretta. La sala in cui si gioca è disseminata di tavoli 
pieghevoli rivestiti di panno verde e sedie di plastica impilabili. E 


piacevolmente caldo dopo il freddo delle strade e intorno al bar c’è un 
animato brusio di conversazioni. 

Eve individua subito Niko Polastri. Sta giocando una mano di 
allenamento con tre principianti, lo sguardo attento, i movimenti misurati. 
Anche da lontano Eve capisce dal loro linguaggio del corpo quanto i novizi 
siano ansiosi di fare buona impressione su di lui. Una donna con i capelli 
biondi cotonati gioca una carta e Niko la guarda un attimo prima di 
raccoglierla e restituirgliela con un sorriso grave. Per un attimo lei pare 
confusa, poi si porta una mano alla bocca e tutti quelli intorno al tavolo si 
mettono a ridere. 

Niko ha il dono di spiegare con grazia e umorismo. Nella scuola di North 
London in cui insegna matematica è popolare tra gli studenti, che sono 
generalmente ritenuti piuttosto turbolenti. Al club, dove è uno degli 
istruttori anziani, 1 soci gareggiano apertamente per ottenere la sua 
approvazione, e anche i veterani più arcigni si sciolgono a una parola di 
apprezzamento per una mano giocata con stile raffinato o un contratto 
particolarmente audace. 

Eve ha conosciuto Niko quattro anni fa, quando si è iscritta al circolo. 
All’epoca era più interessata a una vita sociale lontana dal formicaio 
brulicante e autoreferenziale di Thames House che non a migliorare il suo 
stile di gioco. Una vita sociale che sperava le avrebbe fatto conoscere un 
uomo attraente e intelligente. Con gli occhi della mente vedeva una figura 
gentile, dai lineamenti vaghi, che la guidava su per i gradini di un ristorante 
elegante del West End. 

Il circolo del bridge, i cui soci avevano un’età media superiore ai 
cinquanta, non offriva niente del genere. Se avesse desiderato conoscere 
contabili in pensione e dentisti vedovi, sarebbe stato il posto giusto, ma i 
single attraenti sotto 1 quaranta erano merce rara. Niko non c’era quando ci 
andò la prima volta; lei e un altro paio di aspiranti soci erano stati accolti 
dalla signorina Shapiro, la segretaria del club con i capelli azzurri. 

Sconfortata dall’esperienza, la settimana successiva era indecisa se 
tornare. Ma era andata, e quella volta c’era Niko. Un uomo alto con occhi 
castani pazienti e i baffi di un ufficiale di cavalleria dell'Ottocento. Si era 
occupato di Eve dall’istante in cui era arrivata, scortandola a un tavolo, 
chiamando altri due giocatori e facendole da socio per cinque o sei mani 


senza commenti. Poi aveva congedato gli altri e l’aveva guardata dall’altra 
parte del tavolo ricoperto di panno verde. 

«Allora, Eve. Prima la buona notizia o quella non così buona?» 

«Facciamo quella non così buona...» 

«Okay. Be’, capisci le basi del gioco. Hai imparato da piccola?» 

«I miei genitori giocavano, sì.» 

«E ti piace moltissimo vincere.» 

Eve lo guardò negli occhi. «È così evidente?» 

«Forse agli altri no. Ti piace giocare a fare il myszka, il topolino. Ma io 
vedo la volpe.» 

«Ed è una cosa positiva?» 

«Potrebbe esserlo. Ma hai dei difetti.» 

«Una volpe difettosa?» 

«Esatto. Se hai intenzione di fare un gioco strategico devi sapere subito 
dove sono tutte le carte. Per farlo, devi concentrarti di più sul gioco degli 
avversari. Devi ricordare le dichiarazioni e contare ogni seme.» 

«Giusto.» Digerì l’osservazione. «E la buona notizia?» 

«La buona notizia è che c’è un pub molto carino a soli cinque minuti da 
qui.» 

Lei si mise a ridere. Si sposarono pochi mesi dopo. 


Stasera il partner di Eve è un ragazzo di forse diciannove anni, uno dei tre 
studenti dell’ Imperial College che sono entrati a far parte del club in 
autunno. Ha un po’ un aspetto da scienziato pazzo, ma è un giocatore 
sorprendentemente bravo, e al West Hampstead è questo che conta. 

Dopo le esitazioni iniziali, Eve ha cominciato ad aspettare con 
impazienza le serate al circolo. Alcuni dei soci hanno l’età dei suoi genitori 
e, in un paio di casi, dei suoi nonni. Ma il livello di gioco è elevato e dopo 
una giornata a Thames House apprezza l’idea della sfida intellettuale fine a 
se stessa. 

AI termine della serata ringrazia il partner. Sono arrivati quarti, un buon 
risultato, e lui fa un sorrisetto timido prima di allontanarsi strascicando i 
piedi. All’ingresso Niko la aiuta a infilarsi la giacca a vento con la cerniera 
come se fosse un soprabito di Chanel, un piccolo gesto di cavalleria che non 
sfugge alle altre donne del circolo che guardano Eve con invidia. 


«Com’è andata oggi?» gli chiede infilando il braccio sotto il suo mentre 
tornano all’appartamento. Ha appena iniziato a nevicare e lei batte le 
palpebre quando i fiocchi le si posano sulla faccia. 

«I ragazzi di seconda capirebbero meglio il calcolo differenziale se non 
stessero alzati fino alle due del mattino a giocare a Final Attrition 2. O 
magari no. E tu?» 

Eve esita. «Ho un problema per te. È tutto il giorno che ci penso.» 

Niko è al corrente del suo lavoro e, anche se non insiste mai per avere 
informazioni, Eve pensa spesso a quanto sarebbe utile una mente come la 
sua a Thames House. Al tempo stesso l’idea che Niko si aggiri per i corridoi 
anonimi di quel posto la riempie di orrore. È il suo mondo, ma non vuole 
che sia quello del marito. 

Dopo essere uscito dall’università di Cracovia con una laurea magistrale 
in matematica pura e applicata, Niko si è messo a girare l’ Europa su un 
pullmino scassato insieme a un amico di nome Maciek. Vivendo e 
dormendo nel pullmino, i due sono passati da un torneo all’altro — bridge, 
scacchi, poker, qualunque cosa prevedesse premi in denaro — e dopo 
diciotto mesi avevano messo insieme oltre un milione di zloty. Maciek ha 
speso la sua parte in meno di un anno, soprattutto con le ragazze del Pasha 
Lounge di Ulitsa Mazowiecka a Varsavia. Niko è partito per Londra. 

«Dimmi» la incoraggia. 

«Okay. Tre uomini morti nel palco di un teatro dopo una 
rappresentazione. Due guardie del corpo e un boss mafioso. Tutti uccisi a 
colpi di pistola. Ma il capomafia prima è stato sedato. Paralizzato con un 
farmaco iniettato nell’occhio. Che cosa c’è dietro? Perché non gli hanno 
semplicemente sparato come alle guardie del corpo?» 

Niko rimane in silenzio per un po’. «Chi è stato ucciso per primo?» 

«Presumo le guardie del corpo. Il killer, che si pensa sia il nipote del 
boss, ha usato un silenziatore. Un’arma di piccolo calibro da distanza 
ravvicinata.) 

«Colpiti al corpo?» 

«Il boss sì. Per i gorilla, un colpo alla nuca. Niente casino. Molto 
professionale.» 

«E la siringa, o quello che è... L'agente paralizzante. Cosa se ne sa?» 

«Te lo faccio vedere.) 


Prende una fotocopia dalla borsa. Si fermano un attimo sotto un 
lampione in mezzo al turbinio dei fiocchi di neve. 

«Ha un aspetto malevolo.» Si soffia via la neve dai baffi. «Ma 
intelligente. E forse non è stato il nipote. È coinvolta una donna?» 

Lei lo fissa. «Cosa te lo fa pensare?» 

«Il primo problema del killer era quello di superare le guardie del corpo 
con un’arma. Quella è gente tosta, esperta.» 

«Okay.» 

«Questo, d’altra parte...» Solleva il foglio. «Non lo avrebbero degnato di 
un'occhiata.» 

«E com'è possibile?» 

Si infila la mano nella tasca del cappotto e tira fuori una penna. «Guarda, 
se aggiungo un pezzo di metallo che si aggancia qui e si chiude lì, cosa 
abbiamo?» 

Eve fissa la fotocopia umida. «Oh, cazzo. Come ho fatto a non capire?» 
Adesso la sua voce è un sussurro. «È un fermaglio per capelli. Una cazzo di 
molletta per i capelli.» 

Niko la guarda. «Allora, è coinvolta una donna?» 


Nella sala d’attesa della business class dell’aeroporto Charles de Gaulle, 
Villanelle controlla i messaggi. Un sms in codice conferma che Konstantin 
la aspetterà al caffè La Spezia di Gray’s Inn Road a Londra alle due del 
pomeriggio, come concordato. Rimette il telefono nella borsa e sorseggia il 
caffè. La sala d’attesa è calda, con comode poltroncine avvolgenti dalle 
riposanti tinte bianche e beige; alle pareti vi sono punti luce a forma di 
foglia. Oltre la vetrata la pista, la neve semisciolta e il cielo si fondono in un 
grigio uniforme. 

Villanelle viaggia con un passaporto falso intestato a Manon Lefebvre, 
che scrive per una newsletter francese di investimenti. La sua storia di 
copertura racconta che è a Londra per parlare con un editore online 
interessato ad avviare una collaborazione. Ha un aspetto professionalmente 
anonimo con un trench tre quarti, jeans aderenti e stivaletti alla caviglia. 
Non è truccata e, nonostante la stagione, porta occhiali da sole con le lenti 
grigie; gli aeroporti pullulano di fotografi e sempre più spesso di uomini 
delle forze dell’ordine dotati di software per il riconoscimento facciale. 


Uno steward dell’ Air France compare nella sala d’attesa e guida i 
passeggeri della business class al loro volo. Villanelle ha prenotato il posto 
in prima fila lato corridoio dell’ Airbus in attesa. Anche se fa in modo di non 
incontrare il suo sguardo, intuisce che l’uomo seduto accanto al finestrino 
intento a sfogliare una copia della rivista di bordo è deciso a intavolare una 
conversazione. Lei lo ignora, tira fuori un tablet 4G e gli auricolari, e ben 
presto è immersa nella visione di un video. 

Il filmato mostra al rallentatore le prestazioni contrastanti di due 
proiettili di pistola sparati in un blocco di gel balistico, un materiale creato 
per simulare il comportamento dei tessuti umani. Uno è russo, l’altro 
americano. Entrambi sono proiettili a espansione a punta cava, progettati 
per avere un elevato potere d’arresto e rimanere nel corpo del bersaglio 
senza provocare un foro d’uscita. Villanelle sa che probabilmente dovrà 
agire in un contesto urbano affollato e questa informazione le serve. Ha 
intenzione di eseguire l’omicidio al buio usando un solo colpo. Non può 
rischiare l’eventualità di danni collaterali. 

Aggrotta la fronte, indecisa tra i due proiettili. Quello russo si espande 
entrando, con l’incamiciatura che si apre come i petali di un fiore mentre 
attraversa carne e ossa. Il proiettile americano, per contro, non si deforma 
ma cavita, aprendo una ferita devastante. Entrambi hanno i loro vantaggi. 

«Posso chiederle di spegnere il suo dispositivo, mademoiselle?» 

È la hostess, elegante nel suo tailleur blu scuro. 

«Certo.» Villanelle sorride freddamente, spegne lo schermo e toglie gli 
auricolari. 

«Bel film?» chiede l’uomo approfittando dell’occasione. 

L’aveva già notato nella sala d’attesa. Avrà sui trentotto anni ed è bello 
in un modo poco plausibile, come un matador abbigliato da uno stilista. 

«A dire la verità stavo facendo shopping.» 

«Per sé?» 

«No, per un’altra persona.» 

«Qualcuno di speciale?» 

«Sì. Dev’essere una sorpresa.» 

«Uomo fortunato.» Le pianta addosso gli occhi castano scuro. «Lei è 
Lucy Drake, vero?» 

«No, spiacente.)» 


«Ma...» Prende la rivista di bordo e la sfoglia finché non trova la 
pubblicità di un profumo. «Non è lei, questa?» 

Villanelle guarda la pagina. È vero, la modella le assomiglia in modo 
sorprendente. Ma gli occhi di Lucy Drake sono verdissimi. Il profumo si 
chiama Printemps. Primavera. Villanelle si toglie gli occhiali da sole. I suoi 
occhi sono del gelido grigio dell’inverno russo. 

«Mi perdoni» dice lui. «Mi sbagliavo.» 

«È un complimento. È molto bella.» 

«Lo è.» Le tende la mano. «Luis Martin.» 

«Manon Lefebvre.» Abbassa gli occhi sulla rivista, appoggiata al 
bracciolo tra i loro due sedili. «Come faceva a conoscere il nome della 
modella, se posso chiedere?» 

«Sono del settore. Mia moglie e io abbiamo un’agenzia, la Tempest. 
Abbiamo sedi a Parigi, Londra, Milano e Mosca.» 

«E questa Lucy Drake lavora per voi?» 

«No, se non sbaglio è con la Premier. Non lavora più così tanto.) 

«Davvero?» 

«A quanto pare vuole recitare. E pensa che più pubblicità fa, meno ha la 
possibilità di essere presa sul serio.» 

«Allora ha talento?» 

«Ha talento come modella, cosa molto più rara di quanto si potrebbe 
pensare. Come attrice...» Si stringe nelle spalle. «Del resto un sacco di 
gente sottovaluta i propri talenti, non crede? Sognano di essere qualcosa che 
non potranno mai essere.) 

«Lei è spagnolo?» chiede Villanelle, evitando le domande personali che 
intuisce lui stia per farle. 

«Sì, ma in Spagna ci sto pochissimo. Le nostre residenze principali sono 
a Londra e a Parigi. Conosce Londra?» 

Ci riflette sopra. Sei settimane di brutale addestramento al 
combattimento corpo a corpo nelle paludi dell’ Essex contano? E i quindici 
giorni trascorsi a sfrecciare su tornanti stretti durante il corso di guida 
esperta a Northwood? E la settimana passata a scassinare serrature con un 
ladro in pensione all’Isle of Dogs vale? 

«Un po’» dice. 

La hostess torna offrendo champagne. Martin accetta, Villanelle chiede 
dell’acqua minerale. 


«Dovrebbe prendere in considerazione di fare la modella» le dice. «Ha 
gli zigomi giusti e il sorriso da “scopami”.)) 

«Grazie tante.) 

«È un complimento, mi creda. Cosa fa?» 

«Roba finanziaria. Molto meno affascinante, temo. E quindi... sua 
moglie era una modella?» 

«Elvira? Sì, all’inizio. Di grande successo. Ma oggi io tratto con i clienti 
e lei si occupa della gestione.» 

La conversazione si svolge in maniera prevedibile. Villanelle sta 
abbottonata riguardo al suo alias Manon Lefebvre e incalza Martin 
chiedendogli particolari sull’agenzia Tempest. Dopo essersi scolato due 
bicchieri di Veuve Clicquot e metà di un terzo, è più che felice di parlare di 
sé mentre flirta sempre più apertamente con Villanelle. 

Per un attimo si chiede se non sia un infiltrato dell’mIs o del servizio 
informazioni all’estero francese, il DGSE. Ma lei non ha prenotato il volo 
per Londra; ha preso un taxi fermato al volo fuori dalle Galeries Lafayette 
in boulevard Haussmann e ha comprato il biglietto in contanti all’aeroporto. 
Misure di contro sorveglianza di base, compresa una sosta improvvisa in 
una stazione di servizio sull’autostrada A1, le hanno confermato che 
nessuno l’aveva seguita da Parigi. E Martin era nella sala d’aspetto della 
business prima di lei, con il check-in già fatto. Cosa ancora più importante, 
il suo istinto — in massima allerta quando si tratta della sua sopravvivenza — 
le dice che quest'uomo non sta fingendo. Che è davvero il seduttore 
imbellettato che sembra essere. La cosa divertente dei narcisisti come 
Martin è che pensano sempre di avere il controllo: al lavoro, nelle 
conversazioni, durante il sesso. 

I suoi pensieri tornato a quella sera a Palermo. Si può dire ciò che si 
vuole di Leoluca Messina, ma non ha problemi con il controllo. Anzi, è 
stato ben felice di lasciarsi scopare da Villanelle, che teneva in mano una 
Ruger carica e pronta a sparare. A suo modo, l’episodio è stato piuttosto 
romantico. 


Konstantin è seduto di fronte al bancone del caffè, rivolto verso l’ingresso e 
la Gray’s Inn Road. Davanti a sé ha l’“Evening Standard” aperto alle pagine 
sportive e sta bevendo un cappuccino. Quando Villanelle entra, battendo i 


piedi per scrollarsi la neve dagli stivaletti, lui alza gli occhi con espressione 
vaga e le fa cenno con la testa di sedersi di fronte a lui. L'accoglienza cupa 
sdrammatizza il momento; nessuno guarda la giovane con il cappotto da 
pochi soldi e il berretto fatto a maglia. Ordina una tazza di tè e 1 due 
iniziano una conversazione inudibile. Se qualcuno tentasse di intercettare le 
loro parole, si scontrerebbe con il rumore gracchiante dell’impianto stereo e 
i sibili della macchina da caffè Gaggia. 

Per mezz'ora, mentre i clienti vanno e vengono, discutono di logistica e 
armi in un russo veloce e idiomatico. Konstantin mette alla prova il piano di 
Villanelle sollevando un’obiezione dopo l’altra, ma finalmente ne ammette 
la fattibilità. Ordina un secondo cappuccino e lo mescola con aria 
pensierosa. 

«Palermo mi ha preoccupato» le dice. «Quello che hai fatto, attraversare 
la città a mezzanotte sulla moto di Messina, è stato imprudente. Le cose si 
sarebbero potute mettere molto male.» 

«Ho improvvisato. Ho sempre avuto il controllo.» 

«Ascoltami, e ascoltami bene. Non sei mai del tutto al sicuro. E non puoi 
fidarti completamente di nessuno.» 

«Neanche di te?» 

«Sì, Villanelle, puoi fidarti di me. Ma una parte di te dovrebbe essere 
sempre diffidente, sospettosa e sintonizzata sul pericolo. Una parte di te non 
dovrebbe fidarsi del tutto neanche di me. Voglio che sopravvivi, okay? Non 
solo perché sei brava a fare quello che fai, ma...» 

Si interrompe, infastidito dal fatto che la preoccupazione per lei sia 
scivolata sul piano personale. Fin dall’inizio, in quella baracca vicino alla 
Cusovaja, ha intuito il confluire delle correnti di sesso e morte che 
mulinavano sotto la sua apparenza gelida. Ha capito che la fame 
implacabile che la consuma potrebbe anche distruggerla. Per un attimo, 
Villanelle sembra quasi vulnerabile. 

«Vai avanti.» 

Percorre il locale con lo sguardo. «Senti, in questo momento nessuno sa 
per certo neanche della tua esistenza. Ma quello che succederà questa 
settimana potrebbe cambiare tutto. Gli inglesi sono un popolo vendicativo. 
Se gli dai anche solo mezza opportunità, i loro servizi di sicurezza ti 
daranno la caccia con tutti i mezzi, e non si arrenderanno mai.» 

«Allora questa azione è importante?» 


«È vitale. I nostri datori di lavoro non prendono alla leggera simili 
decisioni, ma quest'uomo dev'essere eliminato.» 

Villanelle traccia una “V” con il dito nel tè versato sulla superficie di 
formica del tavolo. «Certe volte mi chiedo chi siano, questi datori di 
lavoro.) 

«Sono persone che decidono come dev'essere scritta la storia. Noi siamo 
i loro soldati, Oxana. Il nostro compito è forgiare il futuro.» 

«Oxana è morta» mormora lei. 

«E Villanelle deve sopravvivere.» 

Lei annuisce, e persino nella penombra invernale del caffè Konstantin 
vede che le brillano gli occhi. 


Più tardi, in un edificio che si affaccia su South Audley Street a Mayfair, 
Villanelle guarda verso ovest. Al di là della vetrata a tutta parete il cielo del 
crepuscolo è color terra d’ombra e gli alberi sono grigi. Fiocchi di neve 
turbinano silenziosi contro il vetro. 

L’appartamento è registrato a nome di una società finanziaria. Ci sono 
una sala Tv e un impianto stereo all’avanguardia, che Villanelle non userà, e 
una cucina rifornita di tutto, che lei toccherà appena. Nelle prossime 
quarantott’ore trascorrerà la maggior parte del tempo in camera da letto, 
seduta come adesso in una poltrona di pelle bianca Charles Eames, in 
attesa. Ci sono momenti in cui accoglierebbe con piacere la fitta della 
solitudine. E invece prova una piatta sensazione di vuoto, non è felice né 
infelice. Avverte il montare della marea, un’eco dell’azione imminente. 
Konstantin farà la sua parte, ma alla fine ci saranno solo lei e Kedrin, e il 
momento. 

Si porta un dito alle labbra e tocca la piccola cicatrice. Aveva sei anni 
quando suo padre portò a casa Kalif, un cane da caccia che il padrone non 
voleva più. L'animale si affezionò alla madre di Oxana, già gravemente 
malata. Oxana desiderava che Kalif volesse bene anche a lei, così un giorno 
si era arrampicata sul letto con l’intelaiatura d’acciaio in cui la madre 
passava i giorni e le notti devastata dalla sofferenza e aveva avvicinato la 
faccia al cane, acciambellato sul copriletto leggero. Kalif aveva scoperto i 
denti ringhiando e l’aveva morsicata. 


Fra uscito un sacco di sangue e il labbro di Oxana, ricucito senza 
anestesia da uno studente di medicina che abitava in un appartamento 
vicino, ci aveva messo molto tempo a guarire. Gli altri bambini la 
fissavano, e quando la ferita aveva finalmente smesso di essere visibile, la 
madre di Oxana era morta, suo padre era in Cecenia e lei era stata affidata 
alle amorevoli cure dell’orfanotrofio Sacharov. 

Villanelle avrebbe potuto farsi sistemare il labbro da un chirurgo 
plastico, in modo che tornasse a essere l’arco perfetto che la natura le aveva 
donato, ma non lo aveva fatto. La cicatrice è l’ultimo vestigio della sua vita 
precedente, e lei non riesce a decidersi a cancellarla. 

Di punto in bianco prova una fitta morbosa di desiderio. Rotola su un 
fianco, stringe le cosce e si schiaccia le braccia sul seno. Rimane in quella 
posizione per diversi minuti, gli occhi chiusi. Sa cos’è, questa bramosia. Sa 
che diventerà più feroce se non la soddisfa. 

Si fa la doccia, si veste e si liscia i capelli all’indietro. L'ascensore la 
porta silenziosamente al piano terra. Esce in strada e batte le palpebre 
quando i primi fiocchi di neve le atterrano mulinando sul viso. Le auto 
passano con un debole sibilo degli pneumatici ma non c’è molta gente a 
piedi, a parte una prostituta con una pelliccia di finto leopardo e scarpe con 
la zeppa all’angolo di Tilney Street, che osserva paziente l’ingresso del 
Dorchester Hotel. D’impulso Villanelle si incammina verso nord e da South 
Audley Street gira in Hill Street, poi attraversa un arco che porta a una via 
più stretta e a una piazza così piccola che sembra una corte. Uno dei lati è 
occupato dalla vetrina illuminata a giorno di una galleria, oltre la quale si 
tiene una mostra privata. Nella vetrina c’è un unico pezzo illuminato da un 
faretto: una donnola impagliata su un piedistallo, cosparsa di zuccherini 
colorati. 

Villanelle la fissa. Gli zuccherini sembrano bacilli che si moltiplicano. 
L’installazione, o scultura o vattelapesca, non le dice niente. 

«Vuoi entrare?» 

La donna — fra i trentacinque e 1 quaranta, vestito da cocktail nero, 
capelli biondo grano raccolti in uno chignon — si sporge dalla porta della 
galleria tenendola socchiusa per evitare che si insinui il freddo. 

Villanelle si stringe nelle spalle ed entra, perdendo di vista la donna 
quasi subito. Il posto è affollato di ospiti facoltosi. Qualcuno guarda i quadri 
appesi alle pareti, ma la maggior parte conversa in gruppetti mentre gli 


addetti al catering circolano tra loro con tartine e Prosecco freddo. 
Villanelle prende un bicchiere da un vassoio e si mette in un angolo. I 
quadri sembrano fatti di fotografie ingrandite prese dai giornali e da 
spezzoni sfocati di film. Raggruppamenti anonimi, leggermente sinistri, 
parecchi con le facce cancellate. Un uomo che indossa un cappotto con il 
collo di velluto è in piedi davanti al quadro più vicino, lo studio di una 
donna sui sedili posteriori di un’auto, l’espressione scioccata illuminata dal 
flash, il braccio alzato contro gli obiettivi invadenti dei paparazzi. 

Studiando l’espressione dell’uomo — la fronte lievemente aggrottata per 
la concentrazione, lo sguardo fisso — Villanelle la imita. Vuole essere 
invisibile, o almeno inavvicinabile, finché non ha finito il suo drink. 

«Allora, cosa ne pensi?» 

È la donna che l’ha invitata a entrare. L'uomo con il cappotto si 
allontana. 

«Chi è la donna del quadro?» chiede Villanelle. 

«È quello il punto, non lo sappiamo. Potrebbe essere una stella del 
cinema alla prima del suo ultimo film o l’accusata di un omicidio che arriva 
per la sentenza.» 

«Se fosse un’assassina sarebbe ammanettata e arriverebbe al tribunale su 
un cellulare.» 

La donna guarda Villanelle, osservando il taglio di capelli parigino e il 
giubbotto in pelle di Balenciaga, e sorride. «Parli per esperienza?» 

Villanelle si stringe nelle spalle. «È un’attrice finita. E probabilmente 
non porta le mutandine.» 

C’è un lungo momento di silenzio. Quando la donna parla di nuovo il 
tono di voce è leggermente cambiato. «Come ti chiami?» le chiede. 

«Manon.» 

«Allora, Manon. Questo evento durerà ancora una quarantina di minuti, 
dopodiché chiuderò la galleria. Poi penso che dovremmo andare a mangiare 
sashimi di tonno al Nobu in Berkeley Street. Che ne dici?» 

«Okay» risponde Villanelle. 


Si chiama Sarah e ha compiuto trentotto anni il mese scorso. Parla di arte 
concettuale e Villanelle annuisce vaga senza ascoltare davvero. Non le 
parole, almeno. Le piace la melodia della voce di Sarah ed è commossa, in 
modo un po’ astratto, dalle zampe di gallina intorno agli occhi e dalla sua 


serietà. Sarah le ricorda un po’ Anna Ivanovna Leonova, la sua insegnante 
della scuola superiore del quartiere di Industrialny e l’unica persona adulta, 
a parte il padre, per cui abbia mai sviluppato un attaccamento vero, non 
simulato. 

«È buono?» chiede Sarah. 

Villanelle annuisce e sorride esaminando una fettina perlacea di pesce 
crudo prima di masticarla pensosamente. È come mangiare il mare. Intorno 
a loro, luci soffuse si riflettono su superfici di acciaio spazzolato, lacca nera 
e oro. C’è una musica sussurrata; il brusio delle conversazioni si alza e si 
abbassa. Le labbra di Sarah formano delle parole e lei la guarda negli occhi, 
ma quella che Villanelle sente è la voce di Anna Ivanovna. 

Per due anni l’insegnante nutrì le eccezionali doti accademiche della sua 
allieva, mostrando infinita pazienza per il comportamento rude e poco 
socievole. Poi, un giorno, Anna Ivanovna non venne. Era stata aggredita 
sessualmente di sera tardi, mentre aspettava un autobus per tornare a casa. 
In ospedale l’insegnante era stata in grado di descrivere l’aggressore alla 
polizia, che aveva arrestato un ex studente di diciotto anni di nome Roman 
Nikonov. Il ragazzo si era vantato della sua intenzione di mostrare 
all’insegnante non sposata “cos'è un vero uomo”. Ma la polizia aveva 
pasticciato con le prove della scientifica e alla fine Nikonov era stato 
rilasciato per un cavillo. 

«Manon!» Sente la mano fresca di Sarah prendere la sua. «Dove sei?» 

«Scusa. Persa nei miei pensieri. Mi ricordi una persona.» 

«Una persona?» 

«Un’insegnante della mia scuola.» 

«Spero che fosse carina.» 

«Lo era. E ti assomigliava.» Solo che non è vero. Non assomigliava per 
niente a Sarah. Perché aveva pensato una cosa del genere? E perché cavolo 
l’aveva detta? 

«Dove sei cresciuta, Manon?» 

«Saint-Cloud, fuori Parigi.» 

«Con i tuoi genitori?» 

«Con mio padre. Mia madre è morta quando avevo sette anni.» 

«Oh, mio dio. È terribile!» 

Villanelle si stringe nelle spalle. «È stato tanto tempo fa.» 

«E di cosa...» 


«Cancro. Aveva un paio d’anni meno di te.» Le storie di copertura sono 
come una seconda pelle per Villanelle. Vestiti che si mette, si toglie e ripone 
nell’armadio per la prossima volta. 

«Mi spiace così tanto.» 

«Non devi.» Ritira la mano da quella di Sarah e apre il menu. «Guarda 
questo! Gelatina di sake alle fragole selvatiche. Dobbiamo assolutamente 
prenderla.» 

Ha sempre rimpianto che fosse troppo buio per vedere l’espressione di 
Roman Nikonov mentre lo castrava nei boschi vicino al fiume Muljanka. 
Però ricorda il momento. L’odore del fango e del gas di scarico del suo 
motorino Riga. La pressione della mano di lui sulla testa che la costringeva 
a mettersi in ginocchio. Le grida strozzate portate lontano sul fiume quando 
lei aveva tirato fuori il coltello e gli aveva tagliato le palle. 

Sarah vive in un appartamento minuscolo sopra la galleria. Mentre 
tornano indietro, mano nella mano, lasciano orme scure nella neve. 

«Okay, capisco i quadri, ma cos’è quello?» chiede Villanelle indicando 
l’installazione criptica nella vetrina della galleria. 

Sarah digita il codice sul tastierino del citofono. «Be”... la donnola 
impagliata era un regalo che mi hanno fatto per scherzo. E gli zuccherini ce 
li avevo in cucina. Così li ho messi insieme. Piuttosto buffo, non pensi?» 

Villanelle la segue per una stretta rampa di scale. «Quindi non significa 
niente?» 

«Tu cosa pensi?» 

«Io non penso niente. Non me ne importa.» 

«E allora cosa...» 

Villanelle si gira a metà e la spinge contro il muro, zittendola con la 
bocca sulla sua. Fra inevitabile, ma Sarah è colta comunque di sorpresa. 

Molto più tardi, si sveglia e vede Villanelle seduta sul letto, con il busto 
snello che si staglia contro le prime luci dell’alba. Sarah allunga una mano e 
le accarezza il braccio, sentendo i rilievi compatti del deltoide e del bicipite. 
«Che cosa hai detto che fai?» le chiede curiosa. 

«Non l’ho detto.» 

«Stai andando?» 

Villanelle annuisce. 

«Ti rivedrò?» 


Villanelle sorride e le sfiora una guancia con le dita. Si veste in fretta. 
Fuori, nella piazzetta, la neve è intatta, e c’è silenzio. Tornata 
nell’appartamento di South Audley Street, si spoglia e si addormenta nel 
giro di pochi minuti. 


Si sveglia a mezzogiorno passato. In cucina c’è mezza caffettiera di caffè di 
Fortnum & Mason, ancora caldo. Diversi grossi sacchetti della spesa sono 
per terra vicino alla porta d’ingresso, dove li ha lasciati Konstantin. 

Guarda cosa c’è dentro. Un paio di occhiali con la montatura in tartaruga 
e lenti grigio chiaro. Un parka con il cappuccio bordato di pelliccia. Un 
maglione nero a girocollo, una gonna scozzese, leggings neri di lana e 
stivali con la cerniera. Si prova tutto, cammina per l’appartamento, si abitua 
al look. I vestiti vanno indossati, così beve una tazza del caffè che si sta 
raffreddando, esce dal palazzo e attraversa Park Lane diretta a Hyde Park. 

I viali sono fiancheggiati da faggi e querce spogli che si stagliano 
marroni e grigio scuro contro il cielo ancora color terra d’ombra. È 
pomeriggio presto, ma la luce sta già calando. Villanelle cammina veloce 
lungo i viali orlati di fanghiglia, a testa bassa e con le mani in tasca. Ci sono 
altre persone, ma lei le nota a malapena. A intervalli, dalla penombra 
emergono minacciose delle statue, la sagoma resa indistinta dalla crosta di 
neve. Si ferma un attimo su un ponte con il parapetto che attraversa il 
Serpentine. Sotto una lastra di ghiaccio spezzata e crepata l’acqua è nera 
come l’inchiostro. Un regno di oscurità e oblio dal quale in giornate come 
questa si sente attratta in modo quasi ipnotico. 

«Invitante, vero?» 

Villanelle si gira, sbalordita di sentire i suoi pensieri formulati con tanta 
precisione. L'uomo ha circa trent'anni, è snello e indossa un cappotto di 
tweed di buona fattura con il bavero rialzato. 

«Non avevo in mente di nuotare.) 

«Sa cosa intendo. “Dormire, forse sognare...» Ha lo sguardo fermo, gli 
occhi scuri come il laghetto ghiacciato. 

«Ammira Shakespeare?» 

Pulisce il parapetto con la manica del cappotto e si stringe nelle spalle. 
«È un buon amico in zona di guerra.» 

«È un soldato?» 

«Un tempo.» 


«E adesso?» 

Lui alza gli occhi verso il baluginio distante di Kensington. «Ricerca, si 
potrebbe dire.» 

«Be”, in bocca al lupo...» Si sfrega le mani senza guanti e ci soffia 
sopra. «La luce se ne sta andando. E io anche.» 

«A casa?» Il sorriso fragile suggerisce che stiano condividendo una 
battuta privata. 

«Esatto. Arrivederci.» 

Lui solleva una mano. «Ci vediamo in giro.» 

Lei si ingobbisce nel parka e si allontana. Solo uno strano tipo incasinato 
in cui si è imbattuta. Ma la verità è che non lo era. Con quella micidiale 
correttezza inglese, è più pericoloso di un fuori di testa qualunque, e al 
tempo stesso lo è meno. Ed è familiare, in qualche modo. È possibile che lo 
abbia già visto, magari nei percorsi di controsorveglianza che adotta quasi 
inconsciamente ovunque vada? È dell’m15? 

Svolta bruscamente in direzione sud e lancia un’occhiata al ponte. 
L’uomo è sparito, ma lei avverte ancora la sua presenza. Si dirige a nord 
verso l’uscita più vicina e mette in atto un percorso di depistaggio che ha lo 
scopo di levarsi di dosso qualunque pedinatore le si sia attaccato alle 
costole. Nessuno la segue, nessuno cambia direzione, nessuno accelera per 
starle al passo. Ma se è gente seria, chiunque essi siano, avranno una 
squadra principale che la segue a piedi e un’altra in sorveglianza statica, 
pronta a subentrare nel caso lei bruci la squadra principale. 

Svolta a est e cammina per Bayswater Road diretta a Marble Arch. Non 
corre, ma cammina abbastanza veloce da costringere chiunque la talloni ad 
accelerare il passo. Fa una breve pausa a una fermata dell’autobus fingendo 
di volersi riposare e controlla discretamente chiunque sembri avere il 
calcolato aspetto anonimo di un professionista del pedinamento. Nessuno 
che salti all'occhio, ma d’altra parte se ha alle costole una squadra 
specializzata in sorveglianza fisica dell’MIs, sarebbe scontato. 

Si costringe a respirare con calma e si dirige verso la rete di 
sottopassaggi di Marble Arch. Con le sue numerose uscite, è un posto 
eccellente per individuare un pedinatore e liberarsene. Scende i gradini a 
Cumberland Gate e riemerge accanto a Edgware Road, poi indugia 
all’entrata di un negozio di articoli sportivi, osservando il riflesso 


dell’uscita dal sottopasso nella vetrina. Nessuno la guarda, nessuno rallenta. 
Si dirige all’ingresso di Marble Arch percorrendo veloce il centinaio di 
metri del sottopasso, gira su se stessa allo Speaker’s Corner e va verso la 
stazione della metropolitana. Sulla banchina della Central Line in direzione 
ovest lascia passare i primi due treni, perlustrando il binario in cerca di 
persone che non salgono. La linea è affollata e ci sono parecchi candidati. 
Una giovane donna con una giacca a vento grigia e uno zaino. Un tizio 
barbuto con un giaccone da marinaio. Una coppia di mezza età che si tiene 
per mano. 

Villanelle sale sul terzo convoglio e va fino a Queensway, quindi, 
proprio quando le porte si stanno chiudendo, si fionda giù dal treno. 
Attraversa la banchina in direzione est verso Bond Street, sale in superficie 
e ferma un taxi in Davies Street. Per dieci minuti fa girare in tondo l’autista 
a Mayfair. Una BMW grigia li segue per un po’, ma poi gira a est in Curzon 
Street con un rombo irritato. Un minuto dopo nello specchietto laterale 
compare una Ford Ka nera e dopo tre svolte ce l’hanno ancora dietro. 
Mentre si avvicinano a Clarges Mews, un collo di bottiglia, Villanelle 
allunga cinquanta sterline all’autista e gli impartisce veloci istruzioni. 
Trenta secondi più tardi il taxi si ferma bloccando la strada e il motore si 
spegne. Mentre Villanelle scivola fuori dalla portiera posteriore sente 
l’ululato rabbioso del clacson della Ka, ma nessuno la segue nelle stradine 
strette tra muri di mattoni, e quando ripercorre la stessa strada cinque minuti 
dopo il posto è deserto. 

E, forse, dice a se stessa una volta tornata all’appartamento di South 
Audley Street, nessuno mi stava seguendo. Che scopo ci sarebbe? Se i 
servizi segreti britannici sapessero chi e cosa sono, sarebbe finita. Non ci 
sarebbero arresti, solo la visita di una squadra delle forze speciali, 
probabilmente lE Squadron, e la cremazione in un inceneritore municipale. 
A sentire Konstantin, è così che fanno gli inglesi, e niente di quello che 
Villanelle ha osservato di loro le offre la minima ragione per dubitarne. 

Ma lo scenario con lE Squadron non si verificherà, e con uno sforzo di 
volontà Villanelle scaccia l’apprensione suscitata dall’incontro nel parco. 
Acciambellata come una pantera sulla poltrona di pelle bianca, solleva un 
bicchiere di champagne Alexandre II in direzione del crepuscolo. Il vino 


non è eccezionale né costoso, ma è il simbolo di tutto ciò che nella sua vita 
precedente non avrebbe mai potuto sognare. 

E si adatta al suo umore. Adesso è in isolamento, con l’attenzione già 
focalizzata sui dettagli minuti dell’azione di domani. Sente montare 
l’eccitazione, un pizzicore effervescente come quello delle bollicine che 
salgono sulla superficie dello champagne, e con essa la brama che non se ne 
va mai del tutto. Continua a cambiare posizione sulla poltrona. Forse 
dovrebbe uscire e fare ancora sesso. Aiuterebbe a far passare qualche ora. 


Eve geme. «Che ore sono?» 

«Sei e quarantacinque» mormora Niko. «Come ogni giorno a quest’ ora.» 

Eve seppellisce il naso nella cavità tiepida delle sue scapole, 
aggrappandosi agli ultimi brandelli di sonno. Il tossicchiare strozzato della 
macchina del caffè sovrasta i toni misurati del programma “Today” a Radio 
4. Durante la notte ha deciso di chiedere una squadra di protezione dell’s01 
per Viktor Kedrin. 

«Caffè pronto» dice Niko. 

«Okay. Dammi un paio di minuti.) 

Uscendo dal bagno sbatte con lo stinco contro il basso frigorifero con lo 
sportello di vetro che Niko ha comprato il mese scorso su eBay; non è la 
prima volta. 

«Merda, Niko, ti prego. Dobbiamo per forza tenere questo... affare qui?» 

Lui si stropiccia gli occhi. «No, se non vuoi il latte nel caffè al mattino, 
myszka. E poi dove altro potrei metterlo? In cucina non c’è posto.» 

Eve si accerta che la tendina sia giù — ha il vizio di schizzare in alto 
senza preavviso —, si sfila la camicia da notte dalla testa e prende la 
biancheria intima. «Direi che non ci serve un frigorifero medico per tenere 
al fresco un cartone di latte. E se non c’è posto in cucina, è perché è piena 
di tutta la tua roba.» 

«Ah, adesso è tutta la mia roba?» 

«Okay libri di cucina svedesi? Quel forno a microonde a energia 
solare...» 

«Sono danesi. E quel microonde ci farà risparmiare.» 

«Quando? Siamo a Hampstead, qui. Non c’è nessun cavolo di sole per 
undici mesi l’anno. O ci liberiamo di un po” della tua roba o ci trasferiamo 


in una casa più grande. E molto meno carina.» 

«Non possiamo trasferirci.)» 

Lei si veste in fretta. «Perché no?» 

«Per via delle api.» Annoda una cravatta marrone scuro su una camicia 
grigio argento. 

«Niko, ti prego. Non cominciare con quelle dannate api. Non posso 
andare in giardino, i vicini sono terrorizzati all’idea di essere punti...» 

«Una parola sola, myszka: miele. Quest'estate potremmo raccogliere 
quindici chili di miele per alveare. Ho parlato con la gastronomia e...» 

«Si, lo so che ha tutto senso per il futuro. Il tuo piano quinquennale. Ma 
è il qui e ora che dobbiamo affrontare. Non posso vivere così. Non riesco a 
pensare lucidamente.» 

Attraversano il pianerottolo minuscolo scavalcando una pila di vecchi 
numeri di “Astronomy Now” e uno scatolone ammaccato su cui c’è scritto 
OSCILLOSCOPIO / TUBO CATODICO e scendono le scale. 

«Mi sa che il KGB ti sta facendo lavorare troppo, Evocka. Devi rilassarti 
un po.» Controlla il nodo della cravatta nello specchio del corridoio, tira su 
una pila di quaderni da una mensola e li infila in una logora borsa di cuoio. 
«Ce la fai a tornare in tempo per il torneo di stasera, vero?» 

«Dovrei.» L'idea sarebbe che con una squadra dell’so1 su Kedrin, lei 
non si sentirà in dovere di partecipare alla sua conferenza, o raduno politico 
o qualunque cosa sia. 

Eve si infila il cappotto e Niko inserisce l’allarme all’avanguardia che 
Thames House ha premurosamente fornito loro. La porta si chiude, e loro 
due si avviano verso la stazione della metropolitana di Finchley Road nella 
luce incerta del mattino tenendosi per mano, il respiro che si condensa in 
nuvolette di vapore. 


Nell’ufficio del p3 a Thames House, Simon Mortimer mette giù il telefono 
con espressione imperscrutabile. «A meno che tu non abbia una ragione 
specifica per cambiare idea su Kedrin, niente da fare» dice a Eve. 
«Preavviso troppo breve.» 

Eve scuote la testa. «È assurdo. Se volesse, 1’so1 potrebbe mandare un 
team con un preavviso di mezza giornata. Chi è che si sta impuntando, noi o 
loro?» 


«Noi, da quel che capisco. Esitano a mandare un so1 solo sulla base di, 
uhm...» 

«Di cosa?» 

«La frase che hanno usato è stata “intuito femminile”.» 

Lei lo fissa. «Sul serio?» 

«Sul serio.» 

Eve chiude gli occhi. 

«Il lato positivo è che tu hai espresso i tuoi timori. Ti sei parata il culo, 
se mi passi l’espressione.) 

«Immagino che tu abbia ragione. Ma davvero, “intuito femminile”? Nel 
rapporto ho scritto che temevo di aver sottovalutato le potenziali minacce a 
Kedrin.)» 

«Che cosa ti ha fatto cambiare idea, esattamente?» 

Eve apre sul computer un articolo di “Izvestiya”. «Okay, questo viene da 
un discorso che ha tenuto il mese scorso a Ekaterinburg. Sto traducendo. “Il 
nostro nemico giurato, che combatteremo fino alla morte e a cui non ci 
arrenderemo mai, è l'egemonia americana in tutte le sue forme. Atlantismo, 
liberalismo, l’ideologia falsa” — in realtà dice subdola — “dei diritti umani e 
la tirannia dell’élite finanziaria.» 

«La solita roba, no?» 

«Sono d’accordo. Ma c’è una fetta enorme della popolazione russa e dei 
paesi appartenenti all’ex blocco sovietico che lo ritiene una specie di 
messia. E i messia non durano a lungo. Sono troppo pericolosi.» 

«Be”, speriamo che tenga la sua conferenza alla Conway Hall e si tolga 
dai piedi alla svelta.» 

«Speriamo.» Eve si sfrega gli occhi. «Immagino che dovrei andare. Non 
ne ho molta voglia, ma...» Chiude la pagina di “Izvestiya”. «Simon, posso 
chiederti una cosa?» 

«Naturalmente.» 

«Pensi che dovrei fare qualcosa per, hai presente, il modo in cui mi 
vesto? Quel commento sull’intuito femminile mi fa pensare che forse sto 
mandando il messaggio sbagliato.» 

Lui aggrotta la fronte. «Be”, so che non ti è piaciuto per niente. E come 
ci viene ricordato spesso, lo stile di Thames House dev'essere improntato 
alla discrezione. Ma non credo che ci sarebbe alcun male se tu magari ti 


avventurassi un pelino oltre i classici di Marks & Spencer e Indigo.» La 
guarda un po’ nervoso. «Cosa dice tuo marito?» 

«Oh, Niko vive in un universo della moda tutto suo. Insegna 
matematica.) 

«Ah.» 

«È solo che non voglio vedere minata l’autorità di questo dipartimento, 
Simon. Noi prendiamo decisioni serie e dobbiamo essere presi sul serio.» 

Lui annuisce. «Hai da fare domani pomeriggio?» 

«Niente di particolare. Perché?» 

«Be”, non vorrei ricadere negli stereotipi, ma che ne diresti se io e te 
andassimo a fare shopping?» 


Il Vernon Hotel è un edificio di sei piani con una facciata in pietra grigia sul 
lato nord di High Holborn. La clientela è per la maggior parte anonima 
come la sua facciata, sicché il responsabile della reception, Gerald Watts, è 
felice di rivolgere la sua attenzione alla bella ragazza in piedi davanti a lui. 
Indossa un parka bordato di pelliccia e lo sguardo che incontra il suo da 
dietro le lenti grigie degli occhiali è luminoso e diretto. L’accento, con 
tracce francesi e dell’Est Europa (dopo cinque anni al Vernon, Gerald si 
considera un esperto in materia), è piacevolmente esitante. 

Si chiama Julia Fanin, come scopre quando trascrive i dati della carta di 
credito. Non porta la fede; assurdamente, la cosa gli fa piacere. Mentre le 
porge la chiave magnetica della stanza 416, si concede di sfiorarle le dita 
con le sue. Se lo sta immaginando, o ha colto un’ombra di complicità? Fa 
un cenno della mano per dirle che uno dei suoi assistenti le prenderà la 
valigia e le mostrerà la stanza, e la guarda dirigersi verso l’ascensore 
ancheggiando con grazia. 


Quando Eve arriva in Red Lion Square sono le 19.45. Nella Conway Hall ci 
sono già circa duecento persone. Per la maggior parte, quelli che sono 
venuti a sentir parlare Viktor Kedrin sono seduti nella sala conferenze 
principale; qualcuno chiacchiera appoggiato alle pareti rivestite di legno, 
mentre altri sono saliti in galleria. Sono perlopiù uomini, anche se ci sono 
alcune coppie e alcune donne giovani che indossano una T-shirt con il 
ritratto di Kedrin. Poi ci sono figure più enigmatiche, uomini e donne, 


vestiti soprattutto di nero e con indumenti su cui si leggono slogan che 
potrebbero essere musicali, mistici, politici, o tutte e tre le cose insieme. 

Eve si guarda attorno, sentendosi un po’ fuori posto ma non minacciata. 
La sala si sta riempiendo in fretta e le diverse tribù sembrano felici di 
coesistere. Se le persone presenti hanno qualcosa in comune, è forse il fatto 
che sono tutti degli outsider. Il pubblico di Kedrin è un’accozzaglia di 
emarginati. Eve sale le scale che portano alla galleria e trova un posto in 
prima fila sulla destra, che dà sul palco e il leggio, rendendosi conto con 
una fitta di senso di colpa che non ha chiamato Niko per dirgli che non 
potrà andare al torneo di bridge. Fruga nella borsa alla ricerca del telefono. 

Non gli dice dov'è, solo che non può andare, e lui come al solito è 
comprensivo. Non le fa mai domande sul suo lavoro, sulle sue assenze o sul 
fatto che torna a casa la sera tardi. Ma intuisce che è deluso; non è la prima 
volta che deve scusarsi per lei al circolo. Devo farmi perdonare, dice a se 
stessa. La sua pazienza non è infinita, né dovrebbe esserlo. Forse 
potrebbero passare un weekend a Parigi. Prendere l’Eurostar, alloggiare in 
un alberghetto da qualche parte e girare per la città mano nella mano. 
Sarebbe così romantico, con la neve. 

Nella sala le luci sfarfallano e si abbassano. Sul palco un uomo con i 
capelli raccolti in una coda di cavallo si avvicina al leggio e sistema il 
microfono. 

«Amici, vi do il benvenuto. E mi scuso per il mio inglese. Ma mi fa 
piacere essere qui stasera e presentare il mio amico e collega dell’università 
statale di San Pietroburgo. Signore e signori... Viktor Kedrin.» 

Kedrin è un uomo imponente, alto e barbuto, con una logora giacca di 
velluto a coste e pantaloni di flanella. Quando sale sul palco è accolto da un 
applauso e da grida di entusiasmo. Eve pesca il telefono dalla borsa e gli fa 
una foto mentre è al leggio. 

«Fa freddo, fuori» esordisce Kedrin. «Ma vi assicuro che in Russia fa più 
freddo.» Sorride, ha gli occhi del colore delle foglie secche. «Perciò vorrei 
parlarvi della primavera. La primavera russa.» 

Silenzio rapito. 

«Nel Diciannovesimo secolo c’era un pittore, Aleksej Savrasov. Un 
grande ammiratore del vostro John Constable, fra l’altro. Naturalmente, 
come tutti gli artisti russi, Savrasov finì alcolizzato e morì disperato e senza 
un soldo. Ma prima dipinse una serie di paesaggi bellissimi, il più noto dei 


quali si intitola Z corvi devono tornare a casa. È un quadro molto semplice. 
Uno stagno ghiacciato. Un monastero sullo sfondo. La neve sul terreno. Ma 
sul faggio i corvi stanno costruendo i loro nidi. L’inverno è quasi finito, sta 
arrivando la primavera. 

«E questo, amici miei, è il mio messaggio per voi: “La primavera sta 
arrivando”. Nel cuore della Russia c’è un desiderio di cambiamento. E io 
avverto la stessa cosa in Europa. Un desiderio di rovesciare la dittatura del 
capitalismo, del liberalismo degenerato, dell’ America. La voglia di 
recuperare un mondo più antico di tradizione e spirito. Così vi dico, unitevi 
a noi. Lasciate gli Stati Uniti alla loro pornografia, alle loro multinazionali 
sanguisughe e al loro vuoto consumismo. Lasciateli al loro regno della 
quantità. Insieme, Europa e Russia possono costruire una nuova entità, 
fedele alle nostre culture del passato, alle vecchie credenze.» 

Eve osserva il pubblico. Vede gli sguardi rapiti, i cenni muti di assenso, 
il desiderio disperato di credere nell’età dell’oro che Kedrin promette. Al 
centro della prima fila c’è una donna con un maglioncino nero e una gonna 
scozzese. È un po’ più giovane di Eve e bellissima, anche da quella 
distanza. D’impulso Eve prende il telefono e zooma di nascosto sul viso 
della donna, scattandole una fotografia. La coglie di profilo, le labbra 
socchiuse, lo sguardo adorante su Kedrin. 

Il discorso acquista slancio. Kedrin ricorda un altro uomo che sognava 
un nuovo impero — un Reich millenario, nientemeno —, ma liquida i nazisti 
per il razzismo grossolano e la mancanza di una coscienza più elevata. Fa 
un’eccezione per le Waffen-ss: ci sarebbe molto da imparare dal loro 
idealismo rigoroso, dice. È troppo per uno degli spettatori, un uomo di 
mezza età che si alza e si mette a urlare parole incoerenti in direzione del 
palco. 

Nel giro di qualche istante, due figure in abiti paramilitari emergono 
dall’ombra in fondo alla sala, afferrano l’uomo e lo trascinano verso 
l’uscita. Mezzo minuto dopo, accolti da acclamazioni sporadiche, tornano 
da soli. 

Kedrin sorride beato. «Ce n’è sempre uno, non è così?» 

Parla per circa un’ora, esponendo la sua visione mistica e autoritaria 
dell’emisfero settentrionale. Eve è inorridita ma anche affascinata. Kedrin è 
carismatico, e diabolicamente persuasivo. Non ha dubbi che farà proseliti 


tra coloro che si sono riuniti qui stasera. Non solo è conosciuto in Europa, 
ma in Russia ha un seguito sempre più numeroso e un piccolo esercito di 
guerriglieri leali pronti a obbedire. 

«E così, amici miei, finisco come ho iniziato, con quel messaggio 
semplice. La primavera sta arrivando. È l’alba del nostro giorno. I corvi 
sono tornati. Grazie.» 

Il pubblico si alza in piedi come un sol uomo. Mentre lo acclamano, 
battendo i piedi all’unisono, Kedrin sta vicino al leggio, immobile. Poi, con 
un lieve inchino, lascia il palco. 

La sala si svuota lentamente mentre Eve osserva dalla galleria. Gli 
spettatori hanno l’espressione frastornata di chi si è appena risvegliato da un 
sogno. Dopo un paio di minuti nell’auditorium compare Kedrin, 
accompagnato dal maestro di cerimonie con la coda di cavallo e affiancato 
dai due uomini che hanno buttato fuori il contestatore. Viene subito 
circondato dagli ammiratori, che aspettano il loro turno per rivolgergli 
qualche parola e stringergli la mano. La donna della prima fila aspetta ai 
margini del gruppo, un lieve sorriso sul viso dai lineamenti minuti, felini. 
Se mi vestissi così sembrerei un’anziana bibliotecaria, riflette Eve. E allora 
com’è che quella piccola fascista assomiglia a Audrey Hepburn? 

Kedrin l’ha vista di sicuro e le lancia un’occhiata come per dire: aspetta, 
lasciami finire con queste persone e avrai tutta la mia attenzione. Di lì a 
poco i due sono immersi in una fitta conversazione, osservati con 
divertimento a malapena trattenuto dai due gorilla con la testa rasata. Il 
linguaggio del corpo della donna — la testa inclinata in modo civettuolo, il 
seno piccolo spinto in fuori — parla senza ombra di dubbio della sua 
disponibilità. Ma alla fine si accontenta di stringergli la mano, si infila il 
parka e scompare nel buio della sera. 

Eve è una degli ultimi a lasciare la sala. Aspetta fuori a una fermata 
dell’autobus e quando Kedrin e il suo gruppetto escono dall’edificio, li 
segue discretamente a distanza. Dopo un paio di minuti i quattro uomini 
entrano in un ristorante argentino di Red Lion Street, dove chiaramente 
erano attesi. 

Eve decide che la giornata è conclusa e si dirige verso la stazione della 
metropolitana di Holborn. Sono le nove e mezzo passate ed è troppo tardi 
per il torneo di bridge. Ma arriverà al club in tempo per prendersi una vodka 


con succo di mirtillo e guardare Niko giocare qualche mano. Ha bisogno di 
rilassarsi. E stata una giornata strana, per più di una ragione. 


Sono passate da poco le 21.45: Villanelle ha visto i russi entrare nel 
ristorante ed esce soddisfatta dal portone da dove teneva d’occhio l’ingresso 
del locale. Torna in albergo e mentre attraversa la hall diretta all’ascensore, 
il viso nascosto dal cappuccio del parka, rivolge un sorriso e un breve cenno 
delle dita ricoperte dai guanti al banco della reception, dove c’è ancora 
Gerald Watts. 

Entra nella stanza 416, apre la borsa da viaggio, tira fuori una confezione 
di guanti da chirurgo e se li infila al posto di quelli di pelle. Da un sacchetto 
di plastica sigillato estrae una microspia delle dimensioni di un’unghia e un 
adesivo. Si mette tutto nella tasca del parka, esce dalla stanza e sale le scale 
diretta al quinto piano, dove finge di raddrizzare un quadro sulla parete 
davanti alla stanza 521. Poi continua fino al sesto piano, dove le scale 
finiscono con una porta che dà sul tetto. Non è chiusa a chiave e lei esce per 
fare una veloce ricognizione dell’area, notando la posizione dei comignoli e 
delle scale antincendio. Poi torna senza fretta al quarto piano. 

Una volta nella sua stanza accende un ricevitore UHF delle dimensioni di 
un iPod e si infila nell’orecchio uno degli auricolari. Nessun rumore, 
proprio come si aspettava; solo un debole sibilo ambientale. Si mette in 
tasca il ricevitore lasciando penzolare fuori uno degli auricolari e tira fuori 
dalla borsa da viaggio una scatola impermeabile. Dentro c’è l’arma che ha 
chiesto a Konstantin, con ogni pezzo inserito nel suo alloggiamento: una 
pistola semiautomatica in polimeri cz 75 calibro 9 mm e un silenziatore 
Isis-2. Su un’arma da combattimento, Villanelle preferisce lo scatto leggero, 
e il grilletto della CZ 75 è stato settato per una pressione di due chili nel caso 
di fuoco ripetuto e di un chilo nel caso di colpo singolo. 

Gli omicidi nelle stanze d’albergo sono una scienza complessa, lo sa. Far 
fuori il bersaglio è facile; la cosa difficile è farlo velocemente, 
silenziosamente e senza danni collaterali. Non si deve sentire il rumore 
dello sparo, niente grida di allarme o di dolore, nessun proiettile che si 
conficca nei muri o nelle pareti in cartongesso, o che, peggio ancora, 
colpisce gli ospiti della stanza accanto. 


Perciò, dopo aver montato il silenziatore, Villanelle carica la pistola ceca 
con proiettili a punta cava Chernava Roza — Rosa Nera — di fabbricazione 
russa. Sono costituiti da un’incamiciatura di rame ossidato le cui sei sezioni 
si aprono come petali al momento dell’impatto. La penetrazione lenta crea 
un’onda d’urto massiccia e provoca un’ampia distruzione dei tessuti lungo 
la traiettoria della pallottola. Per essere un proiettile calibro 9 mm, il potere 
d’arresto della Rosa Nera non ha eguali. 

Villanelle aspetta, il respiro regolare. Visualizza ripetutamente il corso 
degli eventi che stanno per accadere. Ripassa ogni possibile scenario. 
Attraverso l’auricolare sente gli ospiti dell’albergo augurarsi la buonanotte, 
scoppi di risa, porte che si chiudono. Passa più di un’ora e mezzo prima che 
colga quello che stava aspettando: voci che parlano russo. 

«Entra cinque minuti. Ho una bottiglia di Staraya Moskva. Dobbiamo 
parlare dell’organizzazione di domani.» 

Villanelle riflette. Più ubriachi sono, meglio è. Ma non può aspettare 
troppo. Sente mormorii di assenso e il rumore di una porta che si chiude. 

Di nuovo, Villanelle aspetta. È l’una passata quando le guardie del corpo 
finalmente escono, rumorosamente, dalla camera. Ma quanto è ubriaco 
Kedrin? Ricorderà la donna con gli occhioni sgranati che ha incontrato alla 
Conway Hall? Alza la cornetta del telefono dell’albergo e fa il numero della 
stanza 521. Risponde una voce impastata: «Da». 

Lei parla inglese. «Signor Kedrin? Viktor? Sono Julia. Abbiamo parlato 
alla conferenza. Hai detto di chiamarti più tardi. E, be’... è più tardi.» 

Silenzio. «Dove sei?» 

«Qui. All’hotel.)» 

«Okay. Ti ho dato il numero della mia camera, no?» 

«Si. Vengo su.» 

Si infila il parka. La borsa da viaggio è vuota a parte un sacchetto di 
plastica trasparente. Villanelle lo apre e ne rovescia il contenuto nella 
valigia, che poi mette nell’armadio. Il sacchetto di plastica finisce nella 
tasca interna del suo parka. Dà un’ultima occhiata alla stanza ed esce, 
tenendo la CZ 75 per il silenziatore in modo che il corpo della pistola sia 
infilato nella manica del giaccone. 

Bussa leggermente alla stanza 521. C’è una pausa, poi la porta si apre di 
qualche centimetro. Kedrin ha la faccia paonazza, i capelli ritti in testa, la 


camicia aperta fino in vita. La fissa socchiudendo gli occhi. 

«Posso?» chiede lei, inclinando la testa e guardandolo negli occhi. 

Lui fa un inchino per metà ironico. La invita a entrare con un gesto vago. 
La stanza è simile a quella di Villanelle, ma più grande. Dal soffitto pende 
un orrendo lampadario dorato. «Togliti il giaccone» le dice, sedendosi 
pesantemente sul letto. «E versa da bere per tutti e due.» 

Lei si sfila il parka e lo lascia cadere su una poltrona, con la CZ 75 
nascosta nella manica. Su un tavolino ci sono una bottiglia vuota di Staraya 
Moskva e quattro bicchieri usati. Villanelle guarda nel frigo. In freezer c’è 
una bottiglietta di plastica di Stolichnaya del duty-free. La apre, ne versa 
una dose generosa in due bicchieri e gliene porge uno, guardandolo negli 
occhi. 

«Un brindisi» dice lui con lo sguardo appannato fissandole il seno. 
«Dobbiamo fare un brindisi. All’amore. Alla bellezza!» 

Villanelle sorride. «Bevo a una casa distrutta...» inizia, parlando russo. 
«Alla mia vita sciagurata...» 

Lui la guarda per un attimo, l’espressione stupita e malinconica al tempo 
stesso, e continua la poesia di Anna Achmatova. «A solitudini vissute in 
due.» Butta giù la vodka. «E bevo...» 

Si ode un rumore come di un bastoncino che si spezza, e Kedrin è morto. 
Il sangue sgorga brevemente dal foro d’entrata accanto alla narice sinistra. 

«E bevo anche a te...» mormora Villanelle finendo il verso e coprendolo 
con le lenzuola. Si infila velocemente il parka e va verso la porta. Mentre 
sta uscendo, si ritrova faccia a faccia con uno degli sgherri di Kedrin. Ha le 
spalle larghe, una smorfia in faccia e odora di colonia da poco prezzo. 

«Shh» sibila Villanelle. «Viktor sta dormendo.» 

Gli occhi del tizio si riducono a due fessure nel cranio a forma di teschio. 
L’istinto gli dice che qualcosa non torna. Che è fottuto. Cerca di superarla e 
si rende conto troppo tardi che la Glock 19 che ha preso stamattina 
dall’autista ce l’ha nella fondina ascellare, non in mano. Villanelle gli 
piazza due proiettili alla base del naso e, mentre quello crolla in ginocchio, 
lo afferra per il bavero del bomber e lo risbatte fuori dalla stanza. L'uomo 
cade di schiena, colpendo la moquette con il monogramma dell’hotel come 
una tonnellata di carne da macello. 


Riflette se trascinare il corpo fuori vista, ma richiede più tempo di quello 
che le fa risparmiare. Poi il telefono della stanza inizia a suonare e lei 
capisce che deve filarsela. Dirigendosi verso le scale incrocia il collega di 
testa di teschio e coda di cavallo, li sente precipitarsi verso la camera di 
Kedrin. Un’occhiata all’interno e si mettono a inseguirla, correndo 
pesantemente lungo il corridoio. 

Villanelle fa le scale a razzo fino al sesto piano, continua a salire ed esce 
nella notte. Il tetto è di un bianco immacolato e una tempesta di neve la 
avvolge turbinando mentre mette il chiavistello alla porta. La visibilità è 
ridotta a qualche metro. Ha forse quindici secondi di vantaggio. 

La porta viene sfondata e il chiavistello salta via. I due escono di volata, 
andando uno a destra e uno a sinistra e lasciando la porta a oscillare nel 
vento gelido. Ci sono orme che portano a un parapetto, oltre il quale si vede 
un’oscurità vorticante. 

Sospettando una trappola, i due si accucciano dietro un comignolo. Poi, 
lentamente, l’uomo più giovane avanza a passo di leopardo sul tetto 
innevato verso il parapetto, guarda giù e fa un cenno cauto a coda di 
cavallo. Lì, appena visibile, c’è Villanelle che dà loro la schiena, con il 
parka che le sbatacchia attorno al corpo per il vento. Sembra guardare il 
comignolo. 

Gli uomini scaricano le pistole e sette proiettili silenziati trapassano il 
cappuccio del parka. Quando la figura non cade, i due si immobilizzano; c’è 
un istante di terribile consapevolezza, poi le loro teste scattano quasi 
all’unisono quando Villanelle spara due colpi dalla scala antincendio alle 
loro spalle. 

I due uomini crollano abbracciati come amanti. Villanelle fa un passo 
avanti, slega le maniche del parka dalla canna fumaria e li guarda morire. 
Come sempre, è affascinante. Non rimane molta attività cerebrale dopo che 
una Rosa Nera ti è fiorita nel cervelletto, aprendosi la strada nella memoria, 
negli istinti e nelle emozioni. Ma, chissà come, una scintilla rimane. E poi, 
inevitabilmente, si spegne. 

In piedi sul tetto, nella sua gabbia di neve, Villanelle prova la sensazione 
di potere a lungo agognata. La sensazione di invincibilità promessa dal 
sesso, ma che solo un omicidio riuscito ti fa provare veramente. La 
consapevolezza di essere sola nel cuore pulsante degli eventi. E 
guardandosi attorno, con gli uomini morti ai suoi piedi, vede la città ridotta 


al suoi colori primari. Nero, bianco e rosso. Forse ci vuole una russa per 
vedere il mondo in quei termini. 


Quel sabato è in assoluto il giorno peggiore della vita di Eve Polastri. 
Quattro uomini uccisi a colpi di arma da fuoco sotto la sua responsabilità, 
un killer di altissimo livello che gira indisturbato per Londra, i superiori 
dell’MIs infuriati, il Cremlino pure, il comitato di emergenza COBRA riunito 
e — ca va sans dire — la sua carriera a Thames House fottuta. 

Quando l’ufficio la chiama per dirle che Viktor Kedrin è stato trovato 
morto nella sua camera d’albergo, ucciso da una pallottola in testa, è ancora 
a letto. Sulle prime pensa che sverrà e poi, barcollando verso il bagno e 
trovando il corridoio bloccato dalla bici di Niko, si vomita sui piedi nudi. 
Quando Niko la raggiunge, è accucciata sul pavimento in camicia da notte, 
grigia in faccia e tremante. Simon telefona mentre Niko la sta aiutando a 
sedersi in cucina. Si mettono d’accordo di incontrarsi al Vernon Hotel. In 
qualche modo riesce a vestirsi e a guidare fin là. 

In Red Lion Street c’è una nutrita folla, tenuta a bada da un nastro della 
scena del crimine e da due poliziotti. L'agente investigativo di grado più 
elevato sulla scena è l’ispettore capo Gary Hurst. Conosce Eve e la 
accompagna in fretta dentro l’albergo, lontano dagli obiettivi curiosi delle 
macchine fotografiche. Nell’area della reception, la guida verso una panca, 
le versa una tazza di tè zuccherato da un thermos e la guarda mentre lo 
beve. 

«Meglio?» 

«Sì. Grazie, Gary.» Chiude gli occhi. «Dio santo, che tempesta di 
merda.» 

«Be”, sì, è una serata piuttosto movimentata. Se vogliamo dire così.) 

«Allora, cosa abbiamo?» 

«Quattro cadaveri. Colpiti da distanza ravvicinata, tutti alla testa, un 
lavoro da professionisti. Vittima numero uno, Viktor Kedrin, russo, docente 
universitario, trovato morto nella sua stanza. Insieme a lui, la vittima 
numero due, sulla trentina, sembra un suo gorilla. Sul tetto, le vittime 
numero tre e quattro. Pensiamo che il tre sia Vitaly Chuvarov, 
apparentemente un politico vicino a Kedrin, ma quasi certamente legato al 


crimine organizzato. La quarta vittima è un altro gorilla. I due sul tetto 
hanno sparato in tutto sette colpi.» 

«Devono essersi procurati le armi qui.» 

L’ispettore capo scrolla le spalle. «Facile.» 

«Il che suggerisce che si aspettavano dei problemi.» 

«Forse. O forse si sentivano solo più sicuri ad avere un’arma. Vuoi 
metterti una tuta e andare di sopra? L’altro tizio di Thames House è su che 
ti aspetta.» 

«Simon?» 

«SÌ.» 

«Certo. Dove posso cambiarmi?» 

«Punto di raccolta, da quella parte.» Gliela indica. 

«Arrivo tra un minuto.» 

Nel punto di raccolta le vengono dati una tuta protettiva bianca, una 
mascherina, guanti e soprascarpe. Quando finalmente è pronta, è invasa dal 
terrore. Ha visto centinaia di fotografie di vittime di colpi d’arma da fuoco, 
ma mai dei cadaveri veri. 

Però si fa forza, e con Simon in piedi accanto a lei, efficiente e 
imperturbabile, si sforza di imprimersi i dettagli nella memoria. I buchi 
grigiastri con il bordo sollevato del foro d’entrata, i sottili rivoli di sangue 
annerito, le espressioni assenti. Kedrin, con gli occhi rivolti al soffitto, ha la 
fronte leggermente aggrottata, come se stesse cercando di ricordare 
qualcosa. 

«Hai fatto del tuo meglio» dice Simon. 

Lei scuote la testa. «Avrei dovuto insistere. Avrei dovuto prendere la 
decisione giusta subito.» 

Lui si stringe nelle spalle. «Hai comunicato i tuoi timori. E sei stata 
ignorata.) 

Sta per rispondere quando l’ispettore capo Hurst chiama il suo nome e le 
fa cenno dalla cima delle scale. 

«Pensavo che volessi saperlo. Julia Fanin, ventisei anni. Ha lasciato 
l’hotel nelle prime ore del mattino. Letto intatto, ma una borsa da viaggio 
nell’armadio della sua stanza al quarto piano. Ci stanno lavorando quelli 
della scientifica.» 

«Cosa dicono alla reception?» chiede Eve. 


«Dicono che è una bella ragazza. Stiamo per esaminare i filmati delle 
telecamere a circuito chiuso.» 

Eve è invasa da una cupa certezza. Cerca il cellulare sotto la tuta. 
Richiama la foto della donna alla conferenza. «Potrebbe essere lei?» 

L’investigatore capo fissa la foto. «E questa dove l’hai presa?» 

Eve sta per dirgli della conferenza quando il telefono di Hurst si mette a 
suonare e lui solleva una mano. Ascolta in un silenzio accigliato. 

«Okay» dice lui. «Sembra che la carta di credito che ha usato all’hotel 
quando si è registrata ieri sia stata rubata all’aeroporto di Gatwick una 
settimana fa, alla vera Julia Fanin. Ma abbiamo le impronte e, si spera, il 
DNA dalla borsa da viaggio, e tra poco avremo alcuni fotogrammi dei filmati 
dell’albergo. Puoi restare qui?» 

«Tutto il tempo che serve.» Lancia un’occhiata a Simon. «Ho paura che 
il nostro giro di shopping dovrà aspettare.» 


Quel pomeriggio Eve partecipa a una riunione a Thames House, nel corso 
della quale viene prima interrogata in modo dettagliato sulla sua decisione 
relativa alla protezione di Kedrin e sul fatto che in seguito abbia cambiato 
idea, poi informata dell’indagine di polizia in corso, e infine congedata con 
l’ordine di prendersi dieci giorni di permesso. Il fatto che quando tornerà in 
ufficio scoprirà di essere stata retrocessa o riassegnata è una conclusione 
scontata. 

A casa non riesce a star ferma. Ha decine di cose da fare — mettere a 
posto, sistemare, pulire, riordinare — ma non riesce a iniziarne nessuna. 
Invece esce per lunghe passeggiate in mezzo alla neve nell’ Hampstead 
Heath, continuando a controllare il telefono. Ha raccontato a Niko 
l’essenziale della situazione e lui non ha chiesto altro, ma lei intuisce che è 
ferito e frustrato per la sua incapacità di aiutarla. Ha sempre saputo che la 
segretezza imposta dal lavoro di intelligence è causa di tensioni in un 
matrimonio; quello che è scioccante è quanto possa dimostrarsi corrosiva. 
Quanto il suo silenzio eroda le fondamenta della fiducia tra lei e Niko. 

All’inizio del loro matrimonio avevano raggiunto un accordo: le sue ore 
lavorative appartenevano a Thames House e ai servizi segreti, ma alla fine 
della giornata tornava a casa da lui. Ciò che condividevano — la complicità e 


l’intimità delle sere e delle notti — era infinitamente più importante di ciò 
che non condividevano. 

Ma l’omicidio Kedrin si diffonde come una tossina in ogni aspetto della 
sua vita. Di notte, anziché infilarsi a letto accanto a Niko per superare gli 
screzi facendo l’amore, sta alzata fino alle ore piccole perlustrando Internet 
a caccia di nuove notizie sugli assassini. 

I giornali della domenica parlano del caso a ruota libera. L’“Observer” 
accenna a un possibile coinvolgimento del Mossad e il “Sunday Times” 
ipotizza che Kedrin potrebbe essere stato eliminato per ordine del Cremlino 
perché le sue continue esternazioni fasciste stavano cominciando a mettere 
in imbarazzo il presidente. Ma la polizia rende pubblici solo i dettagli più 
scarni. Di certo, nulla a proposito di un sospettato di genere femminile. E 
poi mercoledì mattina, proprio quando il suo pane sta iniziando a tostarsi — 
di solito è Niko a preparare la colazione, ma è già andato al lavoro —, Eve 
riceve una telefonata dall’ispettore capo Hurst. 

L’analisi del DNA del campione di capelli trovato nella valigia, un lavoro 
eseguito in tutta fretta dal laboratorio della scientifica, ha un riscontro nel 
database del Regno Unito. È stato effettuato un arresto a Heathrow. Non è 
che Eve potrebbe venire alla stazione di polizia di Paddington Green per 
dare una mano con l’identificazione? 

Certo che può, ma mentre posa la cornetta, scatta l’allarme antincendio. 
Eve getta il toast bruciato nel lavandino usando un paio di pinze da insalata, 
apre la finestra della cucina e colpisce inutilmente l’allarme con il manico 
della scopa. Non sono proprio tagliata per le faccende domestiche, pensa 
desolata. Forse è solo un bene che non aspetti un bambino. Non che 
l’eventualità di rimanere incinta sia molto probabile, visto l’andazzo. 


La stazione di polizia di Paddington Green è un edificio scomodo e 
funzionale che puzza di ansia e di chiuso. Sottoterra c’è una cella di 
custodia di massima sicurezza dove vengono detenuti i sospettati di atti 
terroristici. La stanza degli interrogatori ha pareti grigie e luci al neon; uno 
specchio unidirezionale occupa quasi tutta una parete. Eve e Hurst sono 
seduti sotto lo specchio, con la prigioniera davanti a loro. È la donna che 
era alla conferenza di Kedrin. 


Eve si aspettava di provare una sensazione di trionfo al vederla. E 
invece, come a Conway Hall, è colpita dalla sua bellezza. La donna, che 
probabilmente è sui venticinque, ha un viso ovale con gli zigomi alti 
incorniciato da un caschetto di lucenti capelli scuri. È vestita 
semplicemente, un paio di jeans e una T-shirt grigia che lascia scoperte le 
braccia snelle e le fascia il seno piccolo. Ha l’aria stanca e parecchio 
confusa, ma questo non toglie nulla alla sua grazia, e d’un tratto Eve è 
consapevole della sua felpa informe e dei capelli in disordine. “Cosa darei 
per avere il suo aspetto?” si domanda. “Il mio cervello?” 

Hurst presenta se stesso e “la collega dell’ Home Office”, poi accende il 
registratore e avvisa ufficialmente la sospettata, che ha scelto di rinunciare 
all’assistenza di un avvocato. Guardandola, Eve capisce improvvisamente 
che qualcosa non va. Questa donna è incapace di uccidere quanto lo è lei, e 
questo caso della polizia sta per rivelarsi un buco nell’acqua. 

«Prego, dica il suo nome» inizia Hurst. 

La donna si sporge verso il registratore. «Mi chiamo Lucy Drake.» 

«E la sua professione?» 

Lancia un’occhiata a Eve. I suoi occhi sono di un vivido verde smeraldo 
anche sotto la luce dei neon. «Sono un’attrice. Attrice e modella.» 

«E cosa stava facendo lo scorso venerdì sera al Vernon Hotel di Red 
Lion Street?» 

Lucy Drake si guarda le mani intrecciate sul tavolo davanti a sé, 
riflettendo. «Posso cominciare dall’iniz10?» 


Anche se si sente male al pensiero di come lei e la polizia siano stati messi 
su una falsa pista, Eve non può fare a meno di ammirare l’eleganza del 
raggiro. 

Tutto è iniziato, spiega Lucy, con una telefonata ricevuta dal suo agente. 
Il cliente si era presentato come appartenente a una società di produzione 
che stava realizzando una serie televisiva su diversi aspetti del 
comportamento umano. A questo proposito, gli serviva un’attrice giovane, 
attraente e sicura di sé, che si sottoponesse a degli esperimenti sociali nei 
quali avrebbe recitato diverse parti. Le riprese sarebbero durate cinque 
giorni, a Londra e a Los Angeles, e la prescelta per il ruolo avrebbe ricevuto 
quattromila sterline al giorno. 


«Era tutto un po’ vago» dice Lucy. «Ma dato il compenso e la pubblicità 
che ne avrei ricavato, non ero troppo preoccupata. Perciò quel pomeriggio 
presi la metropolitana da Queen’s Park, dove abito, al St Martin’s Lane 
Hotel, dove facevano i provini. C’era il regista — Peter qualcosa, credo che 
fosse dell’ Europa dell’Est — e un cameraman che riprendeva tutti. C'erano 
anche parecchie altre ragazze, e fummo chiamate una per una. 

«Quando venne il mio turno Peter mi chiese di recitare un paio di scene 
con lui. In una prenotavo un albergo e dovevo far innamorare il ragazzo 
della reception, e nell’altra dovevo avvicinare un oratore dopo una 
conferenza e sedurlo, in sostanza. L’idea in entrambi i casi era di essere 
provocante e affascinante senza però sembrare una squillo. Comunque, feci 
del mio meglio e quando ebbi finito mi chiese di aspettare al piano terra in 
questo locale cubano ordinando quello che volevo. Obbedii e quaranta 
minuti dopo lui arrivò e mi disse: “Congratulazioni, ho visto tutte le 
candidate e il lavoro è tuo”.» 

Nei due giorni successivi “Peter” le spiegò tutto quello che doveva fare. 
Le presero le misure per gli abiti che avrebbe indossato e le dissero che 
doveva attenersi rigidamente a quel “costume”, senza modifiche né 
sostituzione di capi. Il venerdì pomeriggio doveva prenotare al Vernon 
Hotel sotto il nome di Julia Fanin e portare una borsa con il cambio nella 
sua stanza. Peter le avrebbe fornito la carta di credito da usare e anche la 
borsa, che lei non doveva aprire per nessuna ragione. 

Dopo aver lasciato la borsa nella stanza, doveva andare a piedi alla 
Conway Hall, dietro l’angolo in Red Lion Square, e acquistare un biglietto 
per la conferenza di Viktor Kedrin che si sarebbe tenuta alle otto di quella 
sera. Al termine della conferenza avrebbe dovuto avvicinare Kedrin, 
affascinarlo e lusingarlo, e organizzare di vederlo nel suo albergo più tardi. 
Dopodiché, doveva incontrare Peter all’angolo della piazza, consegnargli la 
chiave della sua stanza d’albergo e tornare a casa in taxi. 

La mattina dopo, le fu detto, Peter sarebbe passato a prenderla presto, 
l’avrebbe portata a Heathrow e messa su un volo per Los Angeles. Una 
volta là qualcuno sarebbe andato a prenderla, l’avrebbe portata in un 
albergo e le avrebbe dato istruzioni per la seconda parte delle riprese. 

«Ed è così che è andata?» chiede Hurst. 

«Sì. È arrivato intorno alle sei del mattino con un biglietto di prima 
classe andata e ritorno per Los Angeles, e alle nove ero sull’aereo. 


All’aeroporto c’era un autista che mi ha portata allo Chateau Marmont, 
dove mi è arrivato un messaggio: le riprese erano state cancellate, però 
potevo restare in albergo per il tempo pattuito. Così ne ho approfittato per 
incontrare alcuni agenti cinematografici e ieri a mezzogiorno ho preso il 
volo di ritorno per Heathrow. Dove sono stata, ehm... arrestata. Per 
omicidio. Il che è stato un po’ una sorpresa.» 

«Davvero?» chiede Hurst. 

«Sì, davvero.» Lucy arriccia il naso e si guarda intorno nella stanza degli 
interrogatori. «Sapete, c’è uno stranissimo odore di toast bruciato qui 
dentro.) 


Un’ora dopo, Eve e Hurst sono sui gradini del retro della stazione di polizia 
e osservano una BMW senza contrassegni uscire dal parcheggio diretta a 
Queen’s Park. Hurst sta fumando una sigaretta. Mentre la BMW passa Eve 
vede per l’ultima il profilo perfetto che ha fotografato a Conway Hall. 

«Credi che riusciremo a ottenere una descrizione utile di questo Peter?» 
chiede Eve. 

«Improbabile. Faremo tornare Lucy per aiutarci a mettere insieme un 
photofit dopo che avrà dormito qualche ora, ma non sono ottimista. Era 
tutto pianificato troppo bene.» 

«E davvero non pensi che fosse coinvolta?» 

«No. Non lo penso. Controlleremo la sua storia nei dettagli, ovviamente, 
ma la mia ipotesi è che non sia colpevole di nulla tranne che di ingenuità.» 

Eve annuisce. «Desiderava così tanto che fosse vero. Il provino andato 
bene, la grande occasione in TV...» 

«Già.» Hurst spegne la sigaretta sul gradino di cemento bagnato. 
«L'hanno intortata alla grande. E anche noi.» 

Eve aggrotta la fronte. «E secondo te come hanno fatto due capelli di 
Lucy a finire nella borsa se lei non l’ha mai aperta?» 

«La mia ipotesi è che Peter, o uno dei suoi, abbia preso i capelli durante 
la finta audizione, forse dalla sua spazzola. E poi la nostra cecchina li ha 
lasciati cadere nella borsa dopo aver preso il posto di Lucy all’hotel. Ed 
ecco una domanda per te. Perché Los Angeles? Perché prendersi il disturbo 
di mettere quella ragazza su un aereo diretto oltreoceano quando aveva già 
fatto la sua parte?» 


«Facile» rispose Eve. «Per essere sicuri che fosse fuori dai piedi prima 
che la notizia dell’omicidio venisse resa pubblica. Non potevano rischiare 
che la leggesse online o la sentisse alla radio e andasse dritta alla polizia per 
raccontare quello che sapeva. Così hanno fatto in modo che prendesse un 
aereo per Los Angeles — un volo di undici ore — nello stesso momento in cui 
l’omicidio veniva scoperto sabato mattina. Cosa che non solo la rendeva 
irreperibile, ma creava anche una falsa pista perfetta, dando al killer e al suo 
team un sacco di tempo per coprire le tracce e sparire.» 

Hurst annuisce. «E quando è arrivata al lussuoso hotel di Sunset 
Boulevard...) 

«Ci rimane per il periodo stabilito, esatto. Potrebbe, forse, vedere o 
leggere qualcosa su Kedrin, ma sta succedendo tutto all’altro capo del 
pianeta. Nel frattempo deve incontrare degli agenti a Hollywood. La cosa 
che è in cima ai suoi pensieri.) 

«E poi, quando sono pronti e noi abbiamo i risultati del test del DNA, ce 
la servono su un piatto d’argento.» Scuote la testa. «Una faccia tosta 
ammirevole, bisogna ammetterlo.» 

«SÌ, be’, faccia tosta o no, quella donna ha ammazzato quattro cittadini 
stranieri sul nostro territorio. Possiamo tornare dentro e riguardare quel 
filmato delle telecamere a circuito chiuso?» 

«Certo.» 

È stato montato in un unico spezzone silenzioso. Lucy Drake che entra 
nel foyer dell’hotel con il parka, portando la borsa, e si registra, il 
linguaggio del corpo chiaramente seducente. Lucy che esce dall’ascensore 
al quarto piano e si dirige verso la stanza 416. Lucy che lascia l’hotel senza 
il bagaglio, sollevando il cappuccio del parka. 

«Okay, ferma» dice Eve. «Sono le ultime immagini di Lucy, giusto? 
D'ora in poi la donna con il parka è il nostro killer.» 

«Giusto» conferma Hurst. 

Fa ripartire il filmato, ma rallentato di sedici volte. Con lentezza infinita, 
come se si muovesse nella melassa, la figura incappucciata entra nell’hotel, 
alza una mano sfocata in direzione del banco della reception e scompare 
dall’obiettivo della telecamera. Il volto è invisibile, come nei filmati ripresi 
dalle telecamere nei corridoi. 


«Guardala mentre mette la cimice fuori dalla stanza di Kedrin» dice 
Hurst. «Sa di essere ripresa, ma se ne frega, sa che non possiamo 
riconoscerla. Devi ammetterlo, Eve, è brava.» 

«Non siete riusciti a rilevare nessuna impronta sulla cimice o da qualche 
altra parte?» 

«Guarda bene. Guanti da chirurgo.» 

«Che bastarda» sussurra Eve. 

Hurst inarca un sopracciglio. 

«È una stronza assassina, Gary, e mi è costata il posto. La voglio, viva o 
morta.) 

«Buona fortuna» dice Hurst. 


Gilles Mercier e sua moglie Anne-Laure stanno dando una festa nel loro 
appartamento di avenue Kléber. Tra gli invitati alla cena ci sono un 
sottosegretario del ministero del Commercio estero, il direttore di uno dei 
maggiori fondi speculativi francesi e il vicepresidente esecutivo della più 
importante casa d’aste di Parigi. Visto lo status degli ospiti, Gilles si è dato 
parecchio da fare perché tutto sia perfetto. Il cibo è stato ordinato da Le 
Fouquet’s sugli Champs-Élysées, il vino (Puligny-Montrachet del 2005, 
Haut-Brion del 1998) proviene dalla cantina accuratamente selezionata di 
Gilles, e i faretti regolati ad arte illuminano la vetrinetta di orologi antichi in 
bronzo dorato e i due oli di Boudin che ritraggono la spiaggia di Trouville, 
che il vicepresidente esecutivo ha riconosciuto come falsi, come ha 
confidato sussurrando al suo giovane compagno. 

La conversazione tra gli uomini ha toccato argomenti prevedibili. 
L'immigrazione, l’ingenuità dei socialisti in tema fiscale, i miliardari russi 
che fanno lievitare il costo delle case di villeggiatura in Val-d’Isère e 
sull’Île de Ré e l'imminente stagione dell’opera. Nel frattempo le mogli e 
l’amico del vicepresidente esecutivo hanno chiacchierato della nuova 
collezione di Phoebe Philo, dei mitici pigiami di Primark, dell’ultimo film 
di Ryan Gosling e di un ballo di beneficienza che sta organizzando la 
moglie del direttore del fondo speculativo. 

Invitata da Anne-Laure per fare numero, Villanelle è annoiata a morte. Il 
sottosegretario, il cui ginocchio ha toccato il suo sotto il tavolo in più di 
un'occasione, le sta facendo domande sulla sua attività di day trader, a cui 
lei risponde con fare evasivo. 


«Allora, com’era Londra?» indaga. «Ci sono stato a novembre. Ha avuto 
molto da fare?» 

«SÌ, il lavoro mi uccide sempre. Ma è stato bello. Hyde Park sotto la 
neve. Le luci di Natale, le vetrine dei negozi...» 

«E di sera?» Lascia che la domanda aleggi allusiva tra loro. 

«Di sera, leggevo e andavo a letto presto.» 

«Da sola? Con il suo pigiama di Primark?» Questa volta a toccarle il 
ginocchio è la mano dell’uomo. 

«Esatto. Temo di essere una ragazza piuttosto noiosa. Sposata al mio 
lavoro. Ma posso chiederle chi fa i capelli a sua moglie? Quel taglio scalato 
le sta d'incanto.» 

Il sorriso del sottosegretario svanisce e l’uomo toglie la mano dal 
ginocchio di Villanelle. I minuti passano, bicchieri e piatti vengono riempiti 
a più riprese, circolano voci di corridoio dell’Eliseo e Armagnac vecchio di 
cinquant’anni. Finalmente la serata si conclude e agli ospiti vengono portati 
i soprabiîti. 

«Vieni» dice Anne-Laure, prendendo Villanelle per un braccio. 
«Andiamo anche noi.» 

«Sei sicura?» mormora Villanelle, lanciando un’occhiata a Gilles che sta 
tappando le bottiglie e dando istruzioni agli addetti al catering. 

«Sicurissima» sibila Anne-Laure. «Se non esco da questo appartamento 
all’istante mi metterò a urlare. E poi guardati, tutta in tiro. Se mai ho visto 
una ragazza che ha bisogno di un’avventura...» 

Cinque minuti dopo le due donne girano attorno all’ Arc de Triomphe 
sull’Audi Roadster di Villanelle. È una notte fredda e chiara, con minuscoli 
fiocchi di neve che inargentano l’aria. La capote dell’auto è abbassata e 
dallo stereo esce a tutto volume la voce di Héloïse Letissier. 

«Dove stiamo andando?» urla Villanelle, con i capelli scompigliati dal 
vento gelido mentre svoltano in avenue des Champs-Élysées. 

«Non importa» articola Anne-Laure silenziosamente. «Guida e basta.» 

Villanelle preme il piede sull’acceleratore e le due donne sfrecciano 
nell’oscurità luccicante della notte parigina urlando e ridendo. 


Il penultimo giorno del suo permesso forzato, dalla buca delle lettere 
dell’appartamento cade una busta con sopra il nome di Eve. 
Nell’intestazione della carta da lettere c’è il logo del Travellers Club, in Pall 


Mall. Il messaggio senza firma, scritto a mano in un corsivo inclinato, è 
breve e va dritto al punto: 


Per favore venga all'ufficio della BQ Optics LTD. Secondo piano, sopra la stazione della 
metropolitana di Goodge Street domani (sabato) alle 10.30. Porti la lettera con sé. 


Riservato. 


Eve rilegge la nota diverse volte. La carta da lettere del Travellers Club 
fa pensare che il mittente abbia legami con il Security Service o il Foreign 
Office, il fatto che sia manoscritto e consegnato a mano suggerisce una 
ragionevolissima sfiducia nella posta elettronica. Ovviamente potrebbe 
essere uno scherzo, ma chi si prenderebbe la briga di fare una cosa del 
genere? 

Alle 9.30 del giorno successivo lascia Niko seduto al tavolo della cucina 
in mezzo a un mare di pieghevoli. Sta valutando i costi e i benefici di 
trasformare la soffitta in una fattoria idroponica in miniatura, alimentata da 
LED a basso consumo, per coltivare cavolo cinese e broccoli. 

L’ingresso agli uffici della BQ Optics è in Tottenham Court Road. Lo 
nota quando esce dalla stazione della metro di Goodge Street, quindi 
attraversa la strada e osserva il posto per cinque minuti dall’esterno di 
Heal’s, il negozio di arredamento. La stazione della metropolitana e gli 
uffici del primo piano sono rivestiti di clinker marroni, mentre i piani 
superiori sono uno squallido blocco residenziale. Gli uffici del secondo 
piano sembrano deserti. 

Ma quando preme il campanello accanto al portone, le viene aperto 
immediatamente. Una scala conduce al primo piano, la sede di un’agenzia 
di collocamento, poi rampe più strette portano al secondo. La porta 
dell’ufficio della BQ Optics è socchiusa. Eve la apre e rimane sulla soglia, 
sentendosi un po’ stupida. Per un istante non succede niente, poi nella luce 
polverosa compare una figura alta con addosso un soprabito. 

«Signora Polastri? Grazie per essere venuta.» 

«Signorina. E lei è?» 

«Richard Edwards. Mi perdoni.» 

Lo riconosce e rimane sbalordita. Ex capo dell’ufficio di Mosca, adesso 
alla guida del settore Russia dell’MI6, è una figura di altissimo livello nel 


mondo dell’intelligence. 

«E mi scusi anche per tutto questo mistero.) 

Lei scuote la testa, divertita. 

«Venga, si accomodi.) 

Lei entra. L’ufficio, non riscaldato, è pieno di polvere, e le finestre sono 
incrostate di sporcizia. Gli unici oggetti di arredamento sono una vecchia 
scrivania in acciaio con sopra due tazze di caffè da asporto Costa e un paio 
di sedie pieghevoli striate di ruggine. 

«Ho immaginato latte ma niente zucchero.» 

«Perfetto, grazie.» Beve un sorso. 

«Sono stato informato della sua situazione a Thames House, signorina 
Polastri.» 

«Mi chiami Eve, la prego.» 

Lui annuisce, lo sguardo austero nella luce fioca che entra dalle finestre. 

«Saltiamo i preamboli. Lei è ritenuta responsabile di non essere riuscita a 
evitare l’assassinio di Viktor Kedrin per mano di una donna sconosciuta. 
Inizialmente aveva deciso di non chiedere la protezione della polizia 
metropolitana per Kedrin, ma poi ha cambiato idea solo per scoprire che 
non le sarebbe stata accordata. Corretto?» 

Eve annuisce. «In sostanza, sì.» 

«Le mie informazioni, e deve prendermi in parola, dicono che non si è 
trattato di inflessibilità amministrativa né di questioni di budget. Alcuni 
elementi a Thames House, e persino a Vauxhall Cross, erano decisi a 
lasciare Kedrin senza protezione.» 

Lei lo guarda fisso. «Sta dicendo che funzionari dei Security Services 
hanno cospirato per il suo assassinio?» 

«Qualcosa del genere.» 

«Ma... perché?» 

«In estrema sintesi, non lo so. Ma sono state sicuramente esercitate delle 
pressioni. È impossibile stabilire se sia una questione di ideologia, di 
corruzione o di quello che i russi chiamano kompromat — in sostanza ricatto 
—, ma non mancano individui e istituzioni che avrebbero accolto 
favorevolmente l’eventualità che Kedrin fosse messo a tacere. Quello che 
offriva era il progetto di un nuovo superstato fascista, implacabilmente 
ostile all’Occidente capitalista. Non sorgerebbe domani, ma sembra 
comunque imminente e le prospettive non sono allegre.» 


«Perciò pensa che i responsabili potrebbero appartenere a qualche 
gruppo che agisce a favore dell’Occidente e della democrazia?» 

«Non necessariamente. Potrebbe essere benissimo un altro gruppo di 
estrema destra, deciso a fare le cose a modo suo.» Guarda il traffico in 
Tottenham Court Road. «Settimana scorsa ho contattato il ministro degli 
Esteri russo tramite... chiamiamola la vecchia rete di spie. Gli ho garantito 
che dal momento che Kedrin era stato assassinato sul suolo britannico, 
avremmo trovato il killer. Ha accettato la cosa, ma ha chiarito senza ombra 
di dubbio che fino ad allora tra i nostri paesi sarebbe persistito uno stato di 
ostilità diplomatica.» 

Si gira a guardarla. «Eve, voglio che domattina lei vada a Thames House 
e rassegni le dimissioni, che verranno accettate. Poi voglio che venga a 
lavorare per me. Non da Vauxhall Cross, ma da questo ufficio, che a quanto 
pare ci appartiene. Riceverà una retribuzione da dirigente del sīs, avrà un 
vice, e pieno supporto tecnologico e informatico. La sua missione, che 
perseguirà con ogni mezzo necessario, è identificare il killer di Viktor 
Kedrin. Non ne parlerà con nessuno al di fuori della sua squadra e 
risponderà solo a me. Qualunque cosa le serva in termini di personale 
aggiuntivo — squadre di sorveglianza, appoggio armato — passerà da me e 
solo da me. In effetti, opererà come se fosse in territorio ostile. Regole di 
Mosca.» 

La mente di Eve si mette a correre. «Perché io?» chiede. «Di sicuro 
avete...) 

«Per essere brutale, perché lei è l’unica persona che non è compromessa. 
Non so dire quanto sia esteso il marcio. Ma ho esaminato piuttosto 
attentamente i suoi trascorsi e la mia opinione è che lei è all’altezza del 
compito.» 

«Grazie.» 

«Non mi ringrazi. Sarà difficile e pericoloso. Chiunque sia il cecchino — 
e ci sono voci di diversi omicidi internazionali di alto profilo commessi da 
una donna negli ultimi due anni — ha una copertura a prova di bomba ed è 
molto, molto ben protetta. Se accetta l’incarico, dovrà stanarla.» Si guarda 
attorno nella stanza fredda e spoglia. «Sarà un lungo inverno.» 

Eve si alza. Ha l’impressione vertiginosa che il mondo vada al 
rallentatore. C’è un momento di profondo silenzio. 


«Lo farò» dice. «Le darò la caccia. A qualunque costo.» 
Richard Edwards annuisce. Le porge la mano. E Eve sa che nulla sarà 
mai più lo stesso. 


Sono quasi le sette di sera quando FatPanda esce dall’edificio chiazzato di 
pioggia di Datong Road. Giugno a Shanghai è un mese di umidità 
soffocante e frequenti acquazzoni. Le strade e i marciapiedi luccicano, auto 
e furgoni passano sibilando in una nube di gas di scarico e il calore si leva a 
ondate dall’asfalto bagnato. FatPanda non è né giovane né in forma, e ben 
presto ha la camicia fradicia incollata alla schiena. 

Ma è stata una giornata positiva. Lui e il suo gruppo Drago Bianco 
hanno lanciato un attacco di spear phishing contro una società bielorussa, la 
Talachyn Aerospace, e hanno appena iniziato il lavoro appagante di 
scaricare i dati dell’azienda, rubando password e file di progetto, e più in 
generale ingozzandosi delle informazioni più sensibili. 

Nei suoi otto anni di vita, il Drago Bianco ha colpito quasi 
centocinquanta obiettivi militari e aziendali. All’inizio negli Stati Uniti, più 
di recente in Russia e Bielorussia. Come la maggior parte delle vittime, la 
Talachyn ha opposto una resistenza solo simbolica. Una settimana fa, un 
dipendente di basso livello ha ricevuto un’e-mail: il mittente era il direttore 
della sicurezza dell’azienda, che lo invitava a cliccare su un link per avere 
informazioni su un nuovo firewall. In realtà, il link conteneva il downloader 
ZeroT, creato da FatPanda, che ha permesso ai suoi di accedere ai file 
operativi. 

Dato che molti di essi si riferiscono a progetti classificati di aerei da 
caccia, saranno particolarmente interessanti per i superiori di FatPanda a 
Pechino. Perché il Drago Bianco non è, come qualcuno ha pensato, solo un 
gruppetto di hacker e anarchici distruttivi. È invece un’unità d’élite di 
guerra cibernetica dell’Esercito Popolare di Liberazione, impegnato in 
attacchi mirati a società straniere, sistemi di intelligence e infrastrutture 
militari. L'edificio anonimo di Daton Road è stato attrezzato con file di 
potenti server e linee ad alta velocità in fibra ottica, il tutto raffreddato da 


sistemi all’avanguardia. FatPanda, a capo della squadra, è il tenente 
colonnello Zhang Lei, ed è stato lui a scegliere il nome del gruppo. Secondo 
la tradizione cinese un drago bianco come la luna incarna un feroce potere 
sovrannaturale. È un presagio di morte. Un avvertimento. 

FatPanda cammina senza fretta nella foschia serale che avvolge il 
distretto di Pudong. Ignora la folla di pendolari che si dirigono verso casa e 
osserva con ammirazione i grattacieli di lusso della città. L’altissima 
colonna di vetro della Shanghai Tower, la scheggia blu argento del World 
Financial Center e l'immensa Jin Mao Tower a forma di pagoda. Che al 
livello della strada le cose siano molto meno spettacolari, con i barboni che 
frugano nei bidoni della spazzatura, non lo preoccupa. 

In molti sensi FatPanda è un uomo intelligente, persino brillante. Di 
sicuro è un guerriero cibernetico letale. Ma il successo lo ha portato a 
commettere un errore strategico fondamentale: ha sottovalutato il nemico. 
Mentre lui e il suo gruppo rovistavano nella proprietà intellettuale di società 
straniere, deviando terabyte di dati verso Pechino, le agenzie di intelligence 
e le società di sicurezza private non sono rimaste con le mani in mano. 
Anche 1 loro analisti accumulavano dati: hanno identificato indirizzi IP, 
usato l’ingegneria inversa per smontare i malware del Drago Bianco e 
seguito le loro azioni passo passo. 

Le informazioni che hanno ottenuto, tra cui l’identità di FatPanda e del 
suo gruppo, sono state trasmesse alle alte sfere. Nessun governo occidentale 
o russo ha ancora rischiato uno scontro con Pechino accusando direttamente 
l’Esercito Popolare di Liberazione di rubare dati con il beneplacito del 
governo; la ricaduta diplomatica sarebbe troppo dannosa. Ma altri sono 
meno preoccupati da simili sottigliezze. Nel corso degli anni i furti 
perpetrati dal Drago Bianco sono costati miliardi di dollari alle sue vittime e 
un gruppo di persone, più potenti di qualunque governo, ha deciso che è 
venuto il momento di agire. 

Quindici giorni fa, nel corso di una riunione dei Dodici che si è tenuta in 
una dimora privata sul mare vicino a Dartmouth, in Massachusetts, il 
tenente colonnello Zhang Lei è stato oggetto di una votazione. Nel 
sacchetto di velluto con il cordino i pesciolini erano tutti rossi. 

Villanelle è arrivata a Shanghai una settimana fa. 


FatPanda avanza tra la folla e gli scarichi dei diesel di Pudong verso 
l’attracco dei traghetti di Dongchang Road. È stato addestrato alle tecniche 
di controsorveglianza, ma è da qualche anno che non le applica sul serio. È 
nel suo territorio e i nemici stanno a continenti di distanza, poco più di una 
lista di nomi utente che sfarfallano dietro password in chiaro. Non gli è mai 
venuto in mente che le sue azioni potessero avere conseguenze letali. 

Forse è per questo che mentre sale sul traghetto non nota il giovane in 
giacca e cravatta, a pochi metri da lui, che lo segue da quando è uscito 
dall’ufficio e che parla brevemente al telefono prima di scomparire tra la 
folla di Dongchang Road. O forse è perché la mente del tenente colonnello 
Zhang Lei è altrove. Sì, perché questo principe delle spie cibernetiche ha 
anche lui un segreto, di cui i colleghi non sanno niente. Un segreto che gli 
provoca un oscuro brivido di eccitazione mentre il traghetto punta verso le 
acque inquinate dello Huangpu. 

Fissa davanti a sé, guardando senza vederlo il panorama illuminato del 
Bund, il lungomare che si stende per più di un chilometro su cui sorgono gli 
edifici simbolo della vecchia Shanghai. I suoi occhi scivolano senza 
interesse sui palazzi che un tempo ospitavano banche e imprese 
commerciali. Quei monumenti dell’epoca coloniale adesso sono alberghi di 
lusso, ristoranti e club, il paese dei balocchi per i turisti ricchi e l’élite 
finanziaria. La sua destinazione si trova oltre quella facciata dorata. 

Quando scende dal traghetto all’attracco di South Bund FatPanda si 
guarda velocemente attorno, ma neanche questa volta si accorge dell’agente 
segreto che riferisce i suoi movimenti, una giovane donna con l’uniforme di 
un hotel. Un quarto d’ora dopo si è lasciato alle spalle il Bund e si affretta 
lungo i vicoli stretti e intricati della città vecchia. Il distretto, che pullula di 
gente che fa compere e di turisti, ed è pervaso dalla puzza dei gas di scarico 
dei motorini e dell’aroma grasso del cibo di strada, è un altro universo 
rispetto allo splendore monumentale del Bund. Nelle viuzze penzolano 
panni stesi e matasse di cavi; banchetti gestiti da donne accovacciate per 
terra sono carichi di pile di frutta e verdura zuppe di pioggia; negozietti 
dietro tendoni retti da pali di bambù vendono antichità false e calendari 
vecchio stile con le pin-up. Quando FatPanda svolta un angolo un 
magnaccia a bordo di uno scooter indica un interno fiocamente illuminato 
in cui ci sono giovani prostitute che sospirano tristi in attesa dei clienti. 


FatPanda accelera il passo, con il cuore che martella, superando quelle 
tentazioni. La sua destinazione è un edificio d’angolo a tre piani in 
Dangfeng Road. All’ingresso digita un codice a quattro cifre. La porta si 
apre e rivela una donna di mezza età dietro al bancone di una reception. 
Qualcosa nella fissità del suo sorriso fa pensare a un intervento massiccio di 
chirurgia maxillo-facciale. 

«Signor Leung» dice in tono allegro consultando il portatile. «Prego, 
salga pure.» Lui sa che lei sa che Leung non è il suo vero nome, ma in 
questa casa di Dangfeng Road si osserva una certa etichetta. 

Il primo piano è dedicato a piaceri sessuali più o meno convenzionali. 
Mentre sale le scale si apre brevemente una porta e FatPanda coglie di 
sfuggita una stanza illuminata di rosa in cui c’è una ragazzina con indosso 
un baby-doll. 

Il secondo piano è molto più specializzato. FatPanda viene ricevuto da 
una donna accigliata con un’immacolata uniforme verde e bianca. Porta una 
cuffia inamidata tenuta ferma con le forcine sui capelli raccolti, una 
mascherina da chirurgo e un grembiule di plastica trasparente che fruscia a 
ogni movimento. Odora di disinfettante. Una targhetta appuntata sul bavero 
dice che è l’infermiera Wu. 

«È in ritardo» dice gelida. 

«Mi scusi» sussurra FatPanda. È già così eccitato che sta tremando. 

L’infermiera Wu aggrotta la fronte e lo conduce in una stanza dominata 
da una barella, parecchi monitor e un ventilatore. Sotto la lampada a soffitto 
luccicano debolmente una serie di bisturi, divaricatori e altri ferri chirurgici 
disposti su vassoi di acciaio. 

«SI tolga i vestiti e si sdrai» ordina, indicando un camice da ospedale 
rosa. Il camice gli copre a malapena i fianchi carnosi, e mentre prende posto 
sulla barella con i genitali esposti, FatPanda si sente profondamente 
vulnerabile e prova un brivido elettrizzante. 

L’infermiera Wu comincia ad allacciare una serie di cinghie di tela e di 
velcro, così strette attorno al petto, alle cosce e alle caviglie che FatPanda si 
ritrova completamente immobilizzato. Gli passa l’ultima cinghia intorno 
alla gola e poi gli mette sul viso una maschera dell’ossigeno di gomma nera 
che gli copre il naso e la bocca. Adesso nella stanza riecheggia il suo 
respiro, un sibilo superficiale e affrettato. 


«Lei capisce che lo faccio per il suo bene?» dice l’infermiera Wu. 
«Alcune delle procedure necessarie sono molto invasive e potrebbero essere 
dolorose.) 

FatPanda geme debolmente da dietro la maschera. Si guarda intorno con 
il panico negli occhi. Per un attimo, a pochi centimetri dalla sua faccia, il 
grembiule di plastica dell’infermiera Wu si sposta e la gonna si apre 
mostrando un piccolo rigonfiamento sotto un paio di slip pratici, forse di 
fabbricazione militare. 

«Ora» dice lei, e lui sente lo schiocco dei guanti in lattice. «Ha bisogno 
di un lavaggio completo della vescica. Perciò la raserò e le inserirò un 
catetere.) 

FatPanda sente il rumore dell’acqua che scorre, avverte il calore del 
sangue crescere quando lei gli spalma la schiuma da barba sulla zona 
pubica e inizia a raderla con un rasoio chirurgico. Pochi istanti dopo il suo 
pene si inarca e si contorce come una marionetta. L’infermiera Wu posa il 
rasoio con uno sguardo pensieroso sopra la mascherina a tre stati e prende 
dal vassoio una pinza emostatica. Gliela mostra per un attimo, poi serra le 
estremità affilate alla base dello scroto di FatPanda. Lui la guarda adorante, 
con lacrime di dolore che gli rigano le guance. Di nuovo, quasi fosse del 
tutto casuale, gli viene concesso uno sguardo fugace alle parti intime 
dell’infermiera Wu. Sente il tintinnio del metallo, la pinza che viene 
sollevata e poi una fitta lacerante al perineo. 

«Ma guarda cosa mi ha fatto fare» mormora l’infermiera Wu esasperata, 
sollevando un bisturi con la lama sporca di rosso. «Adesso mi toccherà 
mettere dei punti.» 

Apre una confezione sterile, tira fuori un filo per sutura monofilamento e 
si mette al lavoro. Il primo ingresso dell’ago fa sussultare FatPanda. Mentre 
l’infermiera Wu stringe il nodo, lui rabbrividisce di un piacere quasi 
incontrollabile. Contrariata davanti a tanta impertinenza, l’infermiera Wu 
prende una sonda cromata da una bacinella reniforme piena di ghiaccio e la 
inserisce energicamente nel retto di FatPanda. Adesso lui ha gli occhi 
chiusi. È nella zona, quel luogo oscuro dove terrore ed estasi si fondono e lo 
trascinano con sé come una corrente di risacca. 

E poi, di punto in bianco, senza rumore, l’infermiera Wu è scomparsa. 
FatPanda si guarda intorno con la vista annebbiata e vede un’altra figura 
fluttuare al margine del suo campo visivo. Come l’infermiera Wu, indossa 


indumenti chirurgici, cuffia, mascherina e guanti. Ma gli occhi che 
osservano FatPanda non sono marrone ambrato come quelli dell’infermiera 
Wu. Sono del grigio gelido dell’inverno russo. 

FatPanda la fissa con vago stupore. Un’infermiera nuova è una 
variazione nello scenario che non si aspettava. 

«Temo che le cose si siano fatte serie» gli dice lei in inglese. «Ecco 
perché mi hanno chiamata.» 

Gli occhi di FatPanda brillano di timorosa eccitazione. Un chirurgo 
gweipo. La clinica ha superato se stessa. 

Dalla sua espressione Villanelle intuisce che ha capito ciò che gli ha 
detto. Non che dubiti neppure per un attimo che un uomo che ha passato 
quasi un decennio a leggere i file riservati di società internazionali conosca 
bene l’inglese. Da una borsa ai suoi piedi prende un cilindretto di alluminio 
lungo appena trenta centimetri. Scollega il tubo dalla maschera 
dell’ossigeno in gomma di FatPanda e lo attacca al cilindro. 

Il monossido di carbonio puro è inodore e insapore. Per l’emoglobina 
umana è indistinguibile dall’ossigeno. Con il primo freddo afflusso del gas 
nelle sue narici FatPanda sente svanire la presa sulla realtà. Venti secondi 
dopo smette di respirare. 

Quando è sicura che sia morto, Villanelle ricollega la maschera 
dell’ossigeno. Non ha dubbi che un uomo con le abilità professionali del 
tenente colonnello Zhang Lei sarà sottoposto a un’autopsia molto accurata e 
che la vera causa della morte verrà accertata in fretta, ma creare un po’ di 
confusione non fa mai male. 

Si inginocchia ed esamina l’infermiera Wu, distesa a terra. Quando 
Villanelle le ha messo una mano guantata sulla bocca, le ha inserito un ago 
ipodermico nel collo e ha iniettato una dose accuratamente misurata di 
etorfina. La giovane cinese si è lasciata sfuggire un debole gemito di 
stupore prima di crollare fra le sue braccia. Qualche minuto dopo sembra 
ancora intontita, ma il respiro è normale; riprenderà conoscenza nel giro di 
mezz'ora. 

Villanelle sfila gli slip all’infermiera Wu e li mette sulla testa di 
FatPanda: un tocco artistico. Poi tira fuori un cellulare da pochi dollari che 
ha comprato in contanti quel pomeriggio e lo fotografa da una serie di 
angolazioni, nessuna delle quali lusinghiera. Con un ultimo clic manda le 
immagini via e-mail, con un commento già scritto, a una decina dei più 


influenti blogger e dissidenti cinesi. Non è una vicenda che il governo di 
Pechino potrà mettere a tacere. 

Se c’è una regola che le case di piacere di tutto il mondo hanno in 
comune è che il cliente che arriva non deve incontrare quello che se ne va. 
Nella casa di Dangfeng una scala sul retro conduce all’uscita, ed è quella 
che prende Villanelle, dopo essersi tolta l’uniforme da sala operatoria. 
All’esterno le strade sono umide e ancora formicolanti di turisti e famiglie a 
spasso, e nessuno nota una giovane occidentale con un berretto da baseball 
e uno zainetto sulle spalle. Quando i residenti nella zona saranno interrogati 
— e non c’è dubbio che nei giorni e nelle settimane successivi verranno fatte 
domande pressanti nelle viuzze e nei vicoli della città vecchia —, un paio di 
persone segnalerà che il cappellino della donna aveva il logo dei New York 
Yankees e che i lunghi capelli biondo scuro erano raccolti in una coda di 
cavallo, e da questi indizi vaghi si spargerà la voce che la sospettata sia 
americana. Con grande frustrazione dei servizi segreti e della polizia, 
nessuno ricorderà la sua faccia. 

A Villanelle bastano dieci minuti di cammino per disfarsi del cellulare, 
della batteria e della SIM in tre diversi bidoni della spazzatura sul retro dei 
ristoranti. L’uniforme, i guanti, la mascherina e la cuffia, insieme al 
cilindretto di alluminio, sprofondano nel letto fangoso dello Huangpu in una 
borsa di rete zavorrata di sassi. 


Sono passate ore, e Villanelle è sdraiata in una vasca da bagno con le zampe 
ad artiglio in un appartamento al decimo piano dell’esclusiva Concessione 
francese di Shanghai a meditare sull’omicidio che ha appena commesso. 
L’acqua è profumata di gelsomino del Madagascar, le pareti sono verde 
giada, le tende di seta si gonfiano all’accenno di una brezza. 

Come sempre in queste occasioni, Villanelle prova emozioni 
contrastanti. C’è la soddisfazione di un lavoro ben fatto. Ricerche accurate, 
pianificazione fantasiosa e un omicidio pulito e senza chiasso. Chi altri 
avrebbe potuto far fuori FatPanda con uno stile simile, con tale fluida 
nonchalance? Rivive nella mente gli ultimi momenti di vita dell’uomo. La 
sorpresa quando i loro occhi si sono incontrati. Poi quella strana 
accettazione mentre iniziava a sprofondare nell’abisso. 


C’è anche la soddisfazione per l’importanza del proprio ruolo. È 
esaltante stare nel centro immobile del mondo che gira e sapere di essere 
uno strumento del destino. La consapevolezza di non essere dannata bensì 
benedetta da una forza terribile la compensa delle feroci umiliazioni subite 
quando era Oxana Vorontsova. 

Di tutte quelle umiliazioni la più bruciante fu essere stata rifiutata 
dall’insegnante di francese, Anna Ivanovna Leonova. Una donna sola alle 
soglie della trentina, Leonova era più che impressionata dal prezioso talento 
per le lingue della sua allieva problematica e, ignorandone la 
maleducazione e il comportamento rozzo, decise di aprirle gli occhi su un 
mondo al di là dei grigi confini di Perm’. Così c’erano stati i fine settimana 
nel minuscolo appartamento di Anna per discutere di Colette e di Françoise 
Sagan e, in un’occasione memorabile, una serata al Teatro Cajkovskij di 
Perm’ per assistere a una rappresentazione della Manon Lescaut. 

Quelle attenzioni avevano sconcertato Oxana. Nessuno aveva mai 
passato così tanto tempo con lei. Si rese conto che quello che le dava Anna 
Ivanovna era qualcosa di altruista, qualcosa di vicino all’affetto. Oxana 
capiva quell’emozione razionalmente, ma sapeva di essere incapace di 
provarla. Però il desiderio fisico era un’altra cosa, e lei passava le notti 
sveglia, tormentata da una passione assoluta per la sua insegnante che non 
sapeva esprimere se non con uno sguardo cupo e assente. 

Non che l’adolescente Oxana fosse inesperta in materia di sesso. L’aveva 
fatto con uomini e donne e non aveva avuto difficoltà a manipolare 
entrambi. Ma con Anna sognava un festino dei sensi che andava oltre i 
brancicamenti ubriachi dei motociclisti dietro il Bar Molotov o la lingua 
ruvida dell’addetta alla sicurezza del grande magazzino TSUM che l’aveva 
beccata a rubare, l’aveva trascinata nelle toilette e le aveva seppellito la 
faccia tra le cosce in cambio del silenzio. 

Cercò, una volta soltanto, di spingersi un po’ oltre con Anna. Era la sera 
in cui andarono a vedere la Manon Lescaut. Erano sedute in balconata, nelle 
file dietro, e verso la fine dell’opera Oxana appoggiò la testa sulla spalla 
dell’insegnante. Quando Anna le mise un braccio attorno alle spalle, Oxana 
ne fu così sconvolta da riuscire a stento a respirare. 

Con la musica di Puccini che si levava attorno a loro, Oxana allungò una 
mano posandola sul seno di Anna. Con gentilezza ma in modo deciso Anna 
le spostò la mano e un istante dopo, in modo altrettanto deciso, Oxana la 


rimise dov'era prima. Era un gioco che aveva fatto tante volte 
nell’immaginazione. 

«Smettila» le disse Anna sottovoce. 

«Non ti piaccio?» sussurrò di rimando Oxana. 

La donna sospirò. «Certo che mi piaci, Oxana. Ma questo non vuol 
dire...» 

«Cosa?» Dischiuse le labbra, cercando gli occhi di Anna nella 
semioscurità. 

«Non vuol dire... quello.» 

«Allora vaffanculo tu e la tua stupida opera» sibilò Oxana in preda a una 
rabbia incontenibile. Si alzò in piedi e si diresse incespicando verso l’uscita, 
poi scese di corsa le scale che portavano in strada. La città era immersa 
nella luce sulfurea della notte e i fiocchi di neve turbinavano davanti ai fari 
delle auto che passavano in Kommunisticheskaya Prospekt. Si gelava e 
Oxana si accorse di aver dimenticato la giacca dentro il teatro. 

Fra troppo furibonda per curarsene. Perché Anna Ivanovna non la 
voleva? Quella roba culturale andava benissimo, ma lei da Anna voleva di 
più. Aveva bisogno di vedere il desiderio nei suoi occhi. Di vedere tutto 
quello che le dava potere su Oxana — la gentilezza, la pazienza, la sua 
fottuta virtù — dissolversi nell’abbandono sessuale. 

Ma Anna opponeva resistenza. Anche se dentro di sé provava le stesse 
cose, e Oxana lo sapeva perché aveva sentito palpitare il cuore dell’altra 
sotto la mano. Era intollerabile, insopportabile. E lì, all’ingresso del teatro, 
con una mano tra le gambe, Oxana aveva ansimato la sua frustrazione 
finché non era crollata in ginocchio sul marciapiede ghiacciato. 

Anna le perdonò il comportamento al Teatro Cajkovskij, ma Oxana non 
perdonò mai Anna, e i suoi sentimenti per l’insegnante assunsero una 
sfumatura morbosa, piena di rabbia. 

Quando Anna venne aggredita sessualmente, la situazione precipitò. 
Oxana prese il coltello da combattimento del padre, attirò Roman Nikonov 
nei boschi e rimise a posto le cose. Nikonov sopravvisse, cosa che non 
faceva parte del suo piano, ma per il resto tutto filò liscio come Polio. 

Oxana non fu mai interrogata e, anche se avrebbe preferito che la sua 
vittima morisse per lo shock e l’emorragia, ebbe almeno la soddisfazione di 
sapere che avrebbe pisciato in un tubo per il resto della vita. Lo aveva 
raccontato ad Anna Leonova, deponendo quella storia ai piedi 


dell’insegnante come un gatto porterebbe in casa un uccellino mezzo 
sbranato. 

La reazione di Anna fece crollare il mondo addosso a Oxana. Aveva 
sperato nella sua gratitudine, nell’ammirazione, in profusi ringraziamenti. 
Invece l’insegnante l’aveva fissata in un silenzio gelido e orripilato. Solo la 
consapevolezza delle condizioni in cui Oxana si sarebbe trovata in un 
carcere femminile le impedì di chiamare immediatamente la polizia. Non 
avrebbe detto niente, ma non desiderava vedere né parlare con Oxana mai 
più. 

L’ingiustizia e il senso di perdita straziante portarono Oxana sull’orlo del 
suicidio. Pensò di prendere la Makarov del padre, andare a casa di Anna e 
spararsi, inondando di sangue e di frammenti del suo cervello 
l’appartamentino di Komsomolsky Prospekt. Magari prima avrebbe fatto 
sesso con Anna; una pistola automatica calibro 9 mm era un’arma di 
seduzione piuttosto convincente. 

Ma alla fine Oxana non fece niente. E la parte di sé che aveva desiderato 
tanto disperatamente possedere Anna smise semplicemente di vivere. 


Sdraiata nell’acqua profumata dell’appartamento di Shanghai, Villanelle 
sente l’esultanza cedere il posto alla malinconia. Gira la testa verso la 
finestra, una porzione di vetro che incornicia la luce fioca del crepuscolo e i 
tetti della Concessione francese, e si mordicchia pensosamente il labbro 
superiore. Davanti alla finestra c’è un vaso Lalique di peonie, i petali 
morbidi e avviluppati. 

Sa che dovrebbe tenere un profilo basso. Che uscire a caccia di sesso, 
proprio stasera, sarebbe avventato. Ma riconosce anche la fame dentro di sé. 
Una fame che non farà altro che aumentare. Esce dalla vasca, avvolta dal 
vapore, e sta in piedi nuda davanti alla finestra, considerando le infinite 
possibilità che le si aprono davanti. 

È passata mezzanotte quando arriva all’Aquarium. Il club è nel 
seminterrato di un’ex banca privata sul North Bund, e l’ingresso è 
consentito solo su invito personale. Villanelle ha sentito parlare 
dell’ Aquarium dalla moglie di un agente immobiliare che ha conosciuto alla 
Peninsula Spa di Huangpu. Donna raffinata e pettegola, la signorina 
Nakamura ha spiegato a Villanelle che in genere lei ci va il venerdì sera. 


«Da sola, piuttosto che con mio marito» aveva aggiunto con un’occhiata 
significativa. 

Quel che è certo è che il portiere conosce il nome di Mikki Nakamura. 
Le indica una porta interna la quale dà su una scala a chiocciola che scende 
in una stanza sotterranea spaziosa e debolmente illuminata. Il posto è 
affollato e il pulsare attutito della musica è sovrastato dal rumore di 
conversazioni animate. 

Per un attimo Villanelle si ferma ai piedi della scala, guardandosi 
intorno. L'elemento più vistoso è una parete di vetro che va dal pavimento 
al soffitto, larga forse tre metri. La distesa di un blu luminoso è oscurata da 
un’ombra in movimento, poi da un’altra, e Villanelle si rende conto che sta 
guardando una vasca di squali. Squali martello e squali del reef scivolano 
via, la pelle un luccichio satinato grazie all’illuminazione subacquea. 

Ipnotizzata, Villanelle si dirige verso l’acquario. L'odore che c’è nel club 
è quello della ricchezza, un misto inebriante di frangipani, incenso e corpi 
cosparsi di profumi costosi. Nell’acquario avanza uno squalo tigre che fissa 
Villanelle con il suo sguardo vuoto e indifferente. 

«Occhi senza vita» dice Mikki Nakamura, materializzandosi al suo 
fianco. «Conosco troppi uomini che li hanno.» 

«Li conosciamo tutti» risponde Villanelle. «E anche donne.» 

Mikki sorride. «Sono felice che tu sia venuta» mormora, facendo 
scorrere un dito sul gipao di seta nera di Villanelle. «È di Vivienne Tam, 
vero? Delizioso.» 

Villanelle ricambia il sorriso di Mikki e le fa 1 complimenti per il suo 
vestito. Al tempo stesso, esegue un controllo di sicurezza, passando al 
setaccio il club in cerca di cose o persone fuori posto. L'individuo anonimo 
nell’ombra. Lo sguardo che si distoglie troppo in fretta. La faccia che stona 
in quell’ambiente. 

La sua attenzione è catturata da una figura slanciata con indosso un top 
scollato e una minigonna, entrambi bianchi. Mikki segue lo sguardo di 
Villanelle e sospira. «Sì, so cosa stai pensando. Chi ha aperto le gabbie?» 

«Bella ragazza» osserva Villanelle. 

«Ragazza? Fino a un certo punto. Quella è Janie Chou, uno dei trans di 
Alice Mao.» 

«Chi è Alice Mao?» 


«Possiede il club. Anzi, tutto il palazzo. È una delle donne più ricche di 
Shanghai, grazie alla prostituzione.» 

«Chiaramente una vera donna d’affari.» 

«Si può anche metterla così. Di sicuro non il genere di persona che 
vorresti prendere per il verso sbagliato. Ma lascia che ti offra qualcosa da 
bere. I Martini cocktail all’anguria sono favolosi.» 

«E anche favolosamente forti, scommetto.» 

«Rilassati, dolcezza» dice Mikki. «Divertiti.» 

Mentre l’altra donna si unisce alla calca che c’è al piccolo bar art déco, 
dietro cui un giovane elegante sta shakerando i cocktail, Villanelle si fa 
trascinare da una folla gesticolante di giovani uomini cinesi, vestiti con abiti 
firmati da capo a piedi. 

«Non credo tu abbia quello che vogliono» dice una voce bassa al suo 
fianco. «Ma io potrei avere quello che vuoi tu.» 

Villanelle guarda i graziosi occhi a mandorla di Janie Chou. «E 
sarebbe?» 

«Pacchetto completo finta fidanzata? Ti bacio sulla bocca, un sacco di 
leccate e scopate, poi cucino per te?» 

«Magari non stasera. Ho avuto una giornata micidiale.» 

Janie le si avvicina tanto che Villanelle sente il profumo di gelsomino dei 
suoi capelli. «Ho un bel granchio peloso.» 

Villanelle inarca un sopracciglio. 

«No, sciocchina! Cos’hai capito! In frigorifero. Granchi pelosi. Molto 
pregiati.» 

Si avvicina Mikki con due bicchieri di Martini pieni fino all’orlo e ne 
passa uno a Villanelle, ignorando volutamente Janie. «C’è una persona che 
voglio farti conoscere» dice, prendendo Villanelle per il braccio e 
portandola via. 

«Cosa sono i granchi pelosi?» 

«Una specialità locale» risponde Mikki. «A differenza di quella troietta.» 

Presenta Villanelle a un malese affascinante che indossa un abito a 
righine. «Lui è Howard» dice, chiaramente ansiosa di avere l’approvazione 
di Villanelle. «Howard, lei è Astrid.» 

Si stringono la mano e Villanelle racconta a grandi linee la sua storia di 
copertura. Astrid Fécamp, editorialista ventisettenne di “Bilan21”, una 
newsletter di investimenti in lingua francese. Come tutte le sue biografie 


inventate, anche questa è stata costruita con grande cura. Se qualcuno si 
prendesse la briga di fare ricerche online su mademoiselle Fécamp, 
scoprirebbe che ha pubblicato articoli su ‘“Bilan21” per due anni e che è 
specializzata in futures del settore petrolchimico. 

Ma Howard è troppo impegnato a fare complimenti a Mikki per 
preoccuparsi di simili dettagli. «Fucsia!» esclama, facendo un passo 
indietro per ammirare l’abito da cocktail di Hervé Léger. «Il colore perfetto 
per te.» 

Dentro di sé Villanelle pensa che il colore sia un disastro. 
L’accostamento con la carnagione pallida fa sembrare Mikki la madre di 
Howard. Ma forse a lui piace così. 

«E tu di cosa ti occupi?» chiede Villanelle. «Lavori nella moda?» 

«Non proprio. Ho una concept spa nel quartiere di Xintiandi.» 

«È il paradiso» mormora Mikki. «C'è un giardino roccioso, una 
fontanella di Evian ghiacciata e monaci buddhisti per riequilibrarti i chakra 
e farti 1 capelli.» 

«Sembra favoloso. Sono certa che i miei chakra siano tutti incasinati.» 

«Bene, allora.» Howard sorride. «Devi venire a trovarci.» 

Non appena riesce a sganciarsi senza sembrare maleducata, Villanelle li 
lascia soli. Gira per il locale con il bicchiere di Martini in mano, e ben 
presto si ritrova faccia a faccia con gli squali. E, qualche istante dopo, con 
Janie Chou. 

«Vieni con me» dice Janie, i lineamenti morbidi nel bagliore lunare 
dell’acquario. «C’è una persona che vuole conoscerti.» 

«Chi?» 

«Vieni.» La mano sottile prende quella di Villanelle. 

In un’alcova in penombra una donna siede da sola controllando i 
messaggi sullo smartphone. È eurasiatica, e quando alza lo sguardo per 
congedare Janie con un cenno distratto della mano, Villanelle nota che ha 
gli occhi di un verde chiarissimo. 

«Janie ha ragione» dice la donna. «Sei molto bella. Ti va di sederti?» 

Villanelle inclina la testa in segno di assenso. Dall’atteggiamento 
autorevole della donna immagina che si tratti di Alice Mao. 

«Allora. Ti piace il mio club?» 

«È... molto carino. Potrebbero succedere delle cose qui.» 


«Succedono, fidati.» Negli occhi verdi passa un lampo divertito. «Ti 
andrebbe del tè? Uno di quei Martini è più che sufficiente, lo dico per 
esperienza.) 

«Sarebbe perfetto. Mi chiamo Astrid, a proposito.» 

«Ti si addice. Io, come sai, mi chiamo Alice. Di cosa ti occupi, Astrid?» 

«Previsioni finanziarie. Scrivo per una newsletter di investitori.» 

Alice Mao aggrotta la fronte. «Davvero?» 

«Sì.» Villanelle sostiene il suo sguardo. 

«In vita mia ho conosciuto un sacco di gente che si occupava di finanza, 
Astrid, e nessuno ti assomiglia neppure lontanamente.» 

«Perché, a cosa assomiglio?» 

«Sulla base della nostra breve conoscenza, direi che sei più come me.» 

Villanelle sorride, lasciando che il freddo apprezzamento di Alice le entri 
nel sangue. Un nonsoché nel volto di quella donna, il modo in cui la linea 
decisa degli zigomi si ammorbidisce nella curva del mento, smuove 
qualcosa dentro di lei. Sa che quei sentimenti sono pericolosi, ma ci sono 
volte in cui la segretezza e la cautela da animale selvatico con cui deve 
vivere la propria vita diventano insostenibili. 

Alice lancia un’occhiata allo smartphone. Si alza e il vestito blu 
scurissimo si increspa mandando lo stesso bagliore subacqueo degli squali. 
«Seguimi.» 

Conduce Villanelle a una porta e poi a un ascensore. Il rumore e la 
musica svaniscono, c’è una salita vertiginosa e poi Villanelle e Alice si 
ritrovano in un appartamento sul tetto, immerso nella stessa penombra del 
club. Ci sono un paravento con lo sfondo in foglia d’oro e oscuri dipinti 
contemporanei appesi alle pareti, ma la stanza è dominata da un un’enorme 
vetrata. Molto più in basso si stende la città, con le luci rese indistinte da un 
velo di smog. 

«La puttana d’Oriente. Ecco come chiamavano Shanghai. Ed è ancora 
vero. Questo appartamento, il club, il palazzo... tutto pagato dal sesso. Tè?» 
Indica un tavolino illuminato da un faretto. «È Silver Needle della provincia 
di Fujian. Penso che ti piacerà.» 

Villanelle sorseggia l’infuso pallido. Sa di colline fragranti di pioggia. 

«Potrei renderti molto ricca» dice Alice. «Ho clienti che pagherebbero 
una grossa somma di denaro per passare una notte con te.» 


Villanelle guarda il buio fuori. Riesce a sentire il profumo dell’altra 
donna e l’odore dei suoi capelli. «E tu, Alice. Cosa pagheresti per me? 
Sull’unghia?» 

Alice la guarda, continuando a sorridere. «Cinquantamila kuai.» 

«Centomila» dice Villanelle. 

Alice inclina la testa con aria pensierosa, poi si sposta per mettersi di 
fronte a Villanelle. Occhi verdi che fissano occhi grigi. «Per centomila 
kuai» dice, slacciando il bottone rivestito di seta del colletto di Villanelle, 
«mi aspetto molto.» 

Villanelle annuisce e rimane in piedi, senza muoversi, mentre le dita di 
Alice scendono lungo il qipao. Chiude gli occhi, sente la stoffa scivolarle 
giù dalle spalle, il pavimento di piastrelle sotto i piedi. Cerca di pronunciare 
il nome di Alice ma suona Anna, e quando prova a dire “scopami”, quello 
che le esce di bocca è “uccidimi”. 


Quattro giorni dopo Eve Polastri e Simon Mortimer escono dall’aria 
condizionata dell’edificio “arrivi” dell’aeroporto Pudong per ritrovarsi nei 
trenta gradi della fila per i taxi. È mezzanotte. L'umidità ammorbata dai gas 
di scarico li investe come un’ondata. Eve sente il cranio bagnato e il twinset 
di H&M appiccicato alla pelle. 

Lentigginosa, con i capelli ribelli, la faccia senza trucco, Eve sa di non 
essere il genere di donna che si nota. Da quando è atterrata un’ora prima 
l’unica persona che le ha dato una seconda occhiata è stato il funzionario 
della dogana cinese che le controllava il passaporto, forse colpito dalla 
silenziosa intensità del suo sguardo. Sia lei sia Simon dimostrano più anni 
di quelli che hanno. I loro compagni di viaggio sul volo della British 
Airways, se mai si sono presi la briga di prestare attenzione, hanno pensato 
che fossero marito e moglie. 

Simon la guarda con affetto. Gli ricorda uno storno o un tordo, uno di 
quegli uccellini che si muovono sull’erba aguzzando gli occhi e 
becchettando il terreno. I predatori del mondo dei servizi segreti, come 
quelli del regno animale, spesso hanno una livrea anonima. 

Eve trova il proprio aspetto sconcertante. «Pensi che potrei essere 
carina?» chiese a sua madre poco prima di andare a Cambridge a studiare 
criminologia e psicologia forense. 


«Penso che tu sia molto intelligente» ribatté sua madre. 

Toccò al marito Niko, un insegnante di matematica di origini polacche, 
dire a Eve che era bella. «I tuoi occhi sono come il mar Baltico» ammise, 
accarezzandole la guancia di un pallore diafano. «Il colore del petrolio.» 

«Sei un tale contaballe.» 

«Solo quando voglio fare sesso.» 

«Contaballe e pervertito.» 

Lui si strinse nelle spalle. «Mica ti ho sposata per come cucini.» 

Le manca già. 

Simon ferma un taxi, una Volkswagen Santana verde, e dà all’autista 
l’indirizzo dell’albergo. 

«Non sapevo che parlassi mandarino» dice Eve. 

Simon si passa una mano sulla mascella non rasata. «L’ho studiato per 
un anno all’università. Se questo tizio inizia una conversazione seria, sono 
fregato.» 

«Allora sa dov’è il Sea Bird Hotel?» 

«Penso di sì. La sua espressione suggeriva che non lo ritiene un 
granché.» 

«Vedremo. Discreto, così lo ha descritto Richard Edwards.» 

La visita di Eve e Simon è strettamente non ufficiale, quindi non c’è 
nessuno dell’ufficio dell’mIi6 di Shanghai ad accoglierli. A dire la verità, la 
loro posizione è del tutto irregolare. Da quando Edwards l’ha reclutata per 
indagare sull’omicidio di Kedrin, un’operazione condotta rigorosamente 
sottobanco, Eve non ha contattato nessuno degli ex colleghi. Invece un 
giorno dopo l’altro, una settimana dopo l’altra, è andata nell’ufficio angusto 
e squallido sopra la stazione della metropolitana di Goodge Street. Lì, 
insieme al paziente Simon, ha esaminato fascicoli su fascicoli classificati, 
fissando lo schermo del computer finché la testa le martellava e gli occhi le 
bruciavano per la stanchezza, alla ricerca di qualcosa — un sussurro, un 
ripensamento, il fantasma di un’ipotesi — che potesse portarla più vicina alla 
donna che ha assassinato Viktor Kedrin. 

E non è arrivata da nessuna parte. Ha individuato diversi omicidi di 
politici e criminali di alto profilo nei quali si vociferava che fosse coinvolta 
una donna, e pochissimi che è quasi sicura siano stati eseguiti da un 
cecchino di sesso femminile. Ha guardato, più volte di quante riesca a 


ricordare, la registrazione delle telecamere a circuito chiuso dell’albergo di 
Londra in cui alloggiava Kedrin, quelle dove si vede il killer arrivare e 
andarsene. Ma le immagini sono confuse e indistinte, anche se ingrandite al 
massimo, e il volto della ragazza ripresa non è mai visibile. 

Quando non navigava nel cyberspazio, Eve ha seguito le linee di 
indagine concrete offerte dal caso Kedrin. Ma ogni indizio, non importa 
quanto promettente all’inizio, l’ha fatta finire contro un’impenetrabile 
parete liscia. Non ci sono testimoni, nessuna prova di laboratorio, nessun 
risultato balistico utile, niente tracce monetarie né cartacee. A un certo 
punto, tutto si interrompe e basta. 

Nonostante la mancanza di progressi, Eve si è fatta un’idea della donna 
cui sta dando la caccia. La donna che certe volte chiama Chernaya Roza — 
Rosa Nera —, dal proiettile russo a punta cava calibro 9 mm usato per 
uccidere Kedrin e le sue guardie del corpo. 

Eve pensa che la sua Rosa Nera abbia circa venticinque anni, sia molto 
intelligente e solitaria. È audace, fredda sotto pressione e abilissima a 
compartimentalizzare le emozioni. Con ogni probabilità è una sociopatica, 
totalmente incapace di provare sentimenti e priva di coscienza. Deve avere 
pochissimi amici, se non nessuno, e le relazioni che stabilisce sono di 
natura prevalentemente manipolatoria e sessuale. È molto probabile che 
uccidere sia diventato una necessità, e ciascun nuovo omicidio diventa 
ulteriore prova del fatto che è intoccabile. 


Sono passate meno di ventiquattr'ore da quando Richard Edwards era 
arrivato senza preavviso nell’ufficio sopra la stazione della metro. 

«Qualcuno lo pulisce mai, questo posto?» aveva chiesto con vago 
disgusto. 

«Sì, Simon. Molto di rado io. Spiacente se non è al livello di Vauxhall 
Cross. Abbiamo ordinato qualche altro sacchetto per l’aspirapolvere.)» 

«Be’, una cosa da aspettare con ansia. E nel frattempo...» Aveva aperto 
la valigetta ai suoi piedi, tirando fuori due passaporti usati, un fascio di 
biglietti aerei e un programma. «Andate in Cina. Stasera. Qualcuno ha fatto 
fuori il capo della loro squadra di guerra cibernetica a Shanghai, e si pensa 
che l’omicidio sia opera di una donna.» 

Gli ci erano voluti meno di cinque minuti per aggiornarla sulla morte del 
tenente colonnello Zhang Lei. «Le tue istruzioni» le aveva detto «sono di 


prendere contatto discretamente con il Guojia Anquan Bu, il ministero 
cinese della Sicurezza di Stato, e fargli avere le mie assicurazioni che 
l’omicidio non è stato sponsorizzato, reso possibile o eseguito da noi. 
Inoltre, devi offrire loro ogni aiuto di cui potrebbero aver bisogno nelle 
indagini sull’assassinio, compreso il nostro sospetto che si tratti di un 
sicario di sesso femminile.» 

«Ha un contatto al ministero della Sicurezza?» 

«Sì, il suo nome è Jin Qiang. L’ho conosciuto a Mosca, quando era a 
capo del loro ufficio laggiù, ed è un brav’uomo. Da allora io e lui abbiamo 
tenuto aperti dei canali ufficiosi. Sa che state arrivando.» 

«Non si chiederà perché deve trattare con me, piuttosto che con uno dei 
funzionari dell’ufficio locale? Che tra l’altro, probabilmente, staranno già 
lavorando sul caso.» 

«Immaginerà che si tratti di questioni sensibili, e che ci siano validi 
motivi perché non potete recarvi lì in via ufficiale.» 

«Perciò non dobbiamo contattare l’ufficio dell’ M16?» 

Edwards si era alzato in piedi, avvicinandosi alla finestra e sbirciando il 
traffico attraverso il vetro sporco. «Per ragioni di sicurezza, dobbiamo 
presumere che il complotto per coprire le tracce di questa donna abbia 
portata globale. Se ammazza gente a Shanghai, hanno delle persone là. 
Magari dei nostri. Perciò dovete stare alla larga. Non possiamo permetterci 
di fidarci di nessuno.» 

«Quanto posso dire al tizio del ministero della Sicurezza?» 

«Jin Qiang? Per quanto riguarda la nostra killer, non avete niente da 
perdere a dirgli tutto quello che sapete.» Dopo aver bevuto il caffè, aveva 
gettato nel cestino il bicchiere di carta. «A noi serve prenderla, e a lui serve 
prenderla.» 

In quel momento, la porta si era spalancata. «Sai, sono convinto che la 
stazione di Goodge Street sia un portale per l’inferno» aveva detto Simon, 
togliendosi dalla spalla la tracolla della borsa del PC e poggiandola sulla 
scrivania. «Mi è appena capitata una cosa degna di Buffy 
l’ammazzavampiri...» Si era immobilizzato di colpo. «Oh, salve, Richard.» 

«Salve, Simon. Buongiorno.» 

«Andiamo a Shanghai» lo aveva informato Eve, mentre si chiedeva 
come diamine avrebbe fatto a dirlo a Niko. 


Guarda» dice Simon, abbassando il finestrino del taxi, che si riempie 
dell’aria calda della notte. «È straordinario.» 

Ed è vero. Si stanno avvicinando al Nanpu Bridge, che attraversa estesi 
isolati di uffici, con le innumerevoli finestre che sembrano puntini dorati 
contro il viola livido del cielo. E d’un tratto Eve sente svanire la stanchezza, 
inebriata dalla novità di ciò che la circonda. Tutto parla di denaro e profitto. 
Lo vedi nei grattacieli altissimi, lo annusi negli scarichi dei diesel, lo 
assapori nell’aria notturna. La bramosia. Le poste in gioco elevatissime e i 
guadagni da capogiro. La sensazione sfrenata di volere tutto e ancora di più. 

Un’impressione confermata quando attraversano il ponte. Sotto di loro, 
imbarcazioni addobbate con festoni di lucine affollano l’ampio letto del 
fiume. Alla loro destra, illuminato a giorno, li attende il Bund. 

«Come ti senti?» gli chiede Eve. 

Lui si china in avanti, con la giacca di lino beige piegata sulle ginocchia. 
«Non saprei. Recentemente le cose hanno preso una piega molto strana.» 

«Lei è qui» mormora Eve. «La nostra Rosa Nera.» 

«Non sappiamo per certo che sia stata lei a uccidere l’hacker.» 

«Oh, è stata lei di sicuro.» 

«Diciamo che sia così. Perché dovrebbe restare qui?» 

«Non lo immagini?» 

«No. A essere sincero, no.» 

«Per me, Simon. Sta aspettando me.» 

«Adesso inizi davvero a sembrare pazza. È colpa del jet lag.» 

«Aspetta e vedrai.) 

Lui chiude gli occhi. Cinque minuti dopo sono all’hotel. 

È solo quando si trova nella sua stanza, uno spazio funzionale con le 
pareti bianco sporco la cui unica decorazione è un vecchio calendario, che 
Eve si permette di pensare a Niko. La telefonata dopo che Edwards se n’era 
andato è stata orribile. Sarebbe stato piuttosto semplice inventarsi una 
storia, ma non è riuscita a indursi a mentire e ha semplicemente detto a 
Niko che sarebbe andata via qualche giorno. Lui ha ascoltato, ha detto 
“capisco” e ha riappeso. Non ha idea di dove lei sia, né di quando tornerà. 
Eve fissa fuori dalla finestra. C’è una strada e al di là il nero baluginio 
dell’acqua. Un gruppo di case galleggianti con luci fioche. 

Ama Niko e lo sta ferendo profondamente, una cosa molto dolorosa 
soprattutto perché, nonostante tutta la saggezza ed esperienza del marito, 


non può fare a meno di pensarsi come la sua protettrice. Lo sta proteggendo 
dalla verità su se stessa. Dalla parte di sé di cui lui è consapevole ma che ha 
scelto di non riconoscere. La parte di sé completamente assorbita dalla 
donna cui sta dando la caccia e dal mondo oscuro, distorto in cui abita. 


«Sono al Sea Bird Hotel di Suzhou Creek» dice Konstantin. «Sono arrivati 
ieri notte.» 

Villanelle annuisce. Sono seduti nell’appartamento al decimo piano della 
Concessione francese. Sul tavolo tra loro ci sono una bottiglia di acqua 
minerale Tibet Glacier, due bicchieri e un pacchetto di sigarette Kosmos. 

«Il che significa che non sono venuti qui in via ufficiale» continua 
Konstantin. «Il Sea Bird è un albergo di infima categoria, per gli standard di 
Shanghai.» 

Villanelle guarda il pallido bagliore del cielo. «Allora perché credi che 
siano venuti?» 

«Lo sappiamo tutti e due, il perché. Polastri stava facendo domande a 
Londra dopo la morte di Kedrin, come ti ho detto a suo tempo. Se è qui, è 
perché ha fatto i collegamenti giusti.» 

«Il che significa che è intelligente. O fortunata. E che io devo darle 
un’occhiata più da vicino.» 

«No. Sarebbe imprudente. Sono piuttosto sicuro che Polastri non abbia 
alcuna idea precisa di quello che sta succedendo, ma questo non vuol dire 
che non sia pericolosa. Lascia fare a me e torna a Parigi. Dobbiamo 
concludere l’operazione. L’hacker è morto e tu devi sparire.» 

«Non posso farlo.» 

L’espressione di Konstantin si indurisce. «Non è così che voglio che 
vadano le cose tra noi, Villanelle. Non voglio dover negoziare ogni 
decisione.) 

«Lo so. Vuoi che io sia la tua bambola assassina. Mi azioni, mi punti sul 
bersaglio, bang bang, e via di nuovo nella scatola.» Lo guarda negli occhi. 
«Spiacente, ma non è così che funziono.» 

«Capisco. E come funzioni, esattamente?» 

«Come un essere umano pensante che ha dei sentimenti.» 

Lui distoglie lo sguardo. «Ti prego, Villanelle, non venirmi a parlare di 
sentimenti. Puoi fare di meglio. Possiamo fare di meglio.» 

«Davvero?» 


«SÌ. Vediamo il mondo per quello che è. Un posto dove esiste un’unica 
legge: la sopravvivenza. Sopravvivi molto bene, non è così?» 

«Può darsi.» 

«E perché? Perché a parte un paio di episodi avventati, hai obbedito alle 
regole. Che cosa ti ho detto a Londra?» 

Lei distoglie lo sguardo irritata. «Che non sono mai completamente al 
sicuro. E che non dovrei mai fidarmi fino in fondo di nessuno.» 

«Esatto. Ricordalo e andrà tutto bene. Dimenticalo e sei fregata.» 
Allunga la mano verso le sigarette. «Dimenticalo, e siamo fregati tutti 
quanti.» 

Villanelle si acciglia e va verso la portafinestra del balcone per aprirla. 
L’aria umida riempie la stanza. 

«Ti preoccupi per la tua salute?» chiede Konstantin accendendosi una 
Kosmos. «Avrei pensato che una pallottola alla nuca fosse una 
preoccupazione più pressante.» 

Lei lo guarda. L’odore acre del tabacco le fa venire in mente i primissimi 
giorni del loro rapporto. In Russia fumava almeno un pacchetto al giorno. 
«Chi mi sparerà? Eve Polastri? Non credo.» 

«Fidati, Villanelle, i suoi ti ammazzeranno senza pensarci due volte. 
Basta una parola di Polastri a Edwards e l’Mmi6 manderà qui un’unità 
d’assalto dell’E Squadron. Motivo per cui devi andartene, e subito. 
Shanghai è una grande città se sel una cinese Han, ma un villaggio se non lo 
sel. Potresti imbatterti in lei ovunque.» 

«Non succederà, non preoccuparti. Ma ho un modo per arrivare a lei. E 
forse per scoprire cosa sa.) 

«Sul serio?» Butta fuori il fumo che si disperde nella brezza calda. «E 
saresti così gentile da dirmi come faresti?» 

Lei obbedisce e lui rimane zitto per un pezzo. «È troppo pericoloso» dice 
alla fine. «Troppe variabili. Potremmo finire per attirare esattamente il tipo 
sbagliato di attenzioni.) 

«Una volta mi hai detto qual era il genere di operazioni in cui eri 
specializzato.» Lo guarda meditabonda. «Paura, sesso e denaro, hai detto. I 
tre grandi persuasori.) 

«È troppo pericoloso» ripete. 


Lei distoglie lo sguardo. «L'occasione potrebbe non ripresentarsi. Non 
possiamo lasciarcela sfuggire.» 

Lui si alza. Esce sul balcone. Finisce la sigaretta in tutta calma, poi getta 
il mozzicone nel vuoto. «Se lo facciamo» dice. «Tu rimani nascosta. Me ne 
occupo io. Intesi?» 

Lei sogghigna, un’espressione feroce negli occhi. 


«Merda» dice Eve fissando il telefono. «Cominciamo male.» 

«Dimmi» la incalza Simon. 

Lei si siede sul letto sfatto dell’hotel. La stanza è piccola, con logori 
mobili di bambù e una vista in lontananza del torrente. Dalla valigia aperta 
di Eve spunta la biancheria, e lei vorrebbe che si fossero messi d’accordo 
per incontrarsi nella hall. 

«È Hurst.» Gli allunga il telefono. «La pista della carta di credito di 
Fanin ha portato a un vicolo cieco.» 

L’ispettore capo Gary Hurst ha seguito un dettaglio rimasto senza 
spiegazione che avrebbe potuto indicare un errore da parte di coloro che 
hanno organizzato l’omicidio di Kedrin. Pare che il furto della carta di 
credito usata da Lucy Drake per registrarsi all’hotel sia stato denunciato alla 
polizia da Julia Fanin, ma non alla sua banca. Di conseguenza, la 
registrazione all’hotel è passata inosservata. 

Quella discrepanza lasciava perplesso Hurst, soprattutto perché Fanin ha 
insistito di aver telefonato al numero della banca dedicato al furto e allo 
smarrimento delle carte, un’affermazione confermata dai tabulati del suo 
cellulare. Si è scoperto che i servizi della banca per le carte di credito sono 
dati in appalto a una società esterna con sede vicino a Swindon, nel 
sudovest dell’Inghilterra, e le indagini di Hurst sono arrivate alla 
conclusione che uno dei dipendenti del call-center ha sbloccato la carta 
dopo la denuncia di furto, in modo da renderla ancora utilizzabile. Nell’arco 
di due settimane sulla carta di credito sono state addebitate migliaia di 
sterline in abiti, biglietti aerei e conti di alberghi, dopodiché le spese si sono 
interrotte di colpo. È lì che l’indagine si è ritrovata a un punto morto. L’SMS 
di Hurst dice: 


Adesso stiamo controllando 90+ dipendenti che potrebbero aver preso la 
chiamata di JF. Ma tabulati importanti cancellati, non sono molto ottimista. 


«E anche se per miracolo ottiene un risultato, è assolutamente certo che 
finiremo in un altro vicolo cieco» dice Simon restituendo il telefono a Eve. 

Lei lo fa scivolare nella borsa. «Andiamo a incontrare Jin Qiang. Il taxi 
dovrebbe essere già davanti all’albergo.)» 


Inaugurato nel 2009, il primo edificio moderno del Bund da settant’anni a 
quella parte, il Peninsula Hotel è di un’imponenza che intimidisce. L’atrio è 
una sinfonia di colonne art déco color avorio e oro brunito. I tappeti sono 
smisurati, le conversazioni sussurrate. Fattorini in uniforme bianca si 
affannano con discrezione tra l’ampio banco della reception e gli ascensori 
silenziosi. 

Sul catalogo online l’abito diritto color verde menta che indossa Eve era 
descritto come “un capo da ufficio estivo ed elegante”, ma cogliendo il suo 
riflesso nello specchio dell’ascensore lei percepisce una nota sbagliata. 
L’abito è senza maniche e lei si è tagliata depilandosi — in effetti, l'ascella 
brucia ancora parecchio —, perciò sarà costretta a condurre questo incontro 
importantissimo con un alto funzionario del ministero cinese della 
Sicurezza di Stato senza poter mai alzare il braccio destro. 

Jin Qiang è nella suite da solo. L'ambiente è spazioso, con le luci 
soffuse, ed è sfarzoso ma rilassante. Tende azzurro cielo incorniciano una 
vista del fiume e dei grattacieli di Pudong in lontananza. 

«Signorina Polastri, signor Mortimer, è un grande piacere.» 

«Grazie per aver accettato di incontrarci» dice Eve, mentre lei e Simon 
prendono posto su poltrone rivestite di seta. 

«Mi ricordo con affetto di Richard Edwards. Spero stia bene.» 

Per qualche minuto si scambiano convenevoli. Jin è un uomo pacato che 
indossa un abito grigio tortora e parla inglese con un lieve accento 
americano. Di tanto in tanto sul viso gli passa un’espressione di raffinata 
malinconia, quasi fosse addolorato per l’imprevedibilità del comportamento 
umano. 

«L'omicidio di Zhang Lei» arriva al punto Eve. 

«Sì, senz’altro.» Jin unisce le lunghe e curate dita delle mani. 


«Desideriamo portarle le nostre assicurazioni che l’omicidio non è stato 
sponsorizzato, eseguito o in alcun modo reso possibile dagli agenti del 
governo britannico» dice Eve. «Abbiamo avuto le nostre divergenze con il 
vostro ministero, soprattutto in relazione alle attività di individui che 
chiamano se stessi Drago Bianco. Un gruppo, abbiamo ragione di credere, 
legato all’esercito cinese. Ma non è questo il modo che sceglieremmo per 
appianare tali divergenze.» 

Jin sorride. «Signorina Polastri, sbaglia a pensare che il gruppo del 
Drago Bianco faccia parte dell’Esercito Popolare di Liberazione. Questi 
individui, e altri come loro, sono soltanto canaglie che agiscono senza far 
capo a nessuno.) 

Eve inclina la testa con fare diplomatico. Sa che quella è la linea 
ufficiale da tenere riguardo a tutti gli attacchi informatici che provengono 
dalla Cina. 

«Siamo qui a Shanghai per assistervi in ogni modo possibile» dice 
Simon. «Soprattutto in relazione all’omicidio del tenente colonnello 
Zhang.» 

«Era, temo, solo un semplice signor Zhang.» 

«Naturalmente. Le mie scuse. Richard Edwards le ha parlato dei nostri 
sospetti riguardo a un killer di sesso femminile, giusto?» 

«Lo ha fatto. E sono al corrente delle circostanze della morte di Viktor 
Kedrin.» 

Eve si sporge in avanti. «Mi consenta di essere molto diretta. Crediamo 
che la donna che ha ucciso Kedrin abbia ucciso anche Zhang Lei. Pensiamo 
che non agisca da sola, ma al soldo di un’organizzazione con un raggio 
d’azione e un potere considerevoli.» 

«Questo si chiama davvero parlare chiaro, signorina Polastri. Posso 
chiedere cosa vi fa pensare che Zhang Lei e Viktor Kedrin avessero 
qualcosa in comune per cui sarebbero stati entrambi... eliminati da questa 
organizzazione?» 

«In questo momento è difficile dirlo. Ma vorrei ribadire che né noi né i 
colleghi americani hanno avuto alcuna parte nella morte di Zhang Lei. Né 
in quella di Viktor Kedrin.)» 

Jin incrocia le mani in grembo. «Devo accettare le vostre 
rassicurazioni.) 


D’un tratto Eve è consapevole del taglio all’ascella. Per un terrificante 
momento si domanda se non abbia macchiato di sangue il rivestimento di 
seta della poltrona. «Posso essere sincera con lei?» chiede. 

«Prego.» 

«Richard Edwards è convinto, come noi del resto, che un’organizzazione 
segreta — non ancora identificata — sia responsabile di questi omicidi. Non 
conosciamo i loro scopi né i loro programmi. Non sappiamo chi sono, né 
quanti sono. Però sospettiamo che abbiano delle persone all’interno della 
nostra organizzazione e anche all’mis, per cui lavoravo prima. E quasi 
certamente in altri servizi segreti.» 

Jin aggrotta la fronte. «Non capisco come potrei aiutarvi.) 

Eve sente che le cose le stanno sfuggendo di mano. «L’unico modo di 
procedere, per come stanno i fatti, è seguire il denaro. C’è qualcuno nei 
servizi segreti occidentali, signor Jin, di cui lei sa o sospetta che sia sul libro 
paga di un’organizzazione come quella che le ho descritto?» 

Il silenzio cala vertiginoso su di lei. Avverte che Simon è scioccato dalla 
sconvenienza di quella domanda. 

Jin resta impassibile. «Magari potremmo ordinare del tè» suggerisce. 


«Hai visto il mio cardigan nero?» chiede Villanelle. «Quello di Annabel 
Lee con i bottoni di madreperla?» 

Per tutta risposta, Alice Mao geme. È sdraiata sul suo letto davanti a un 
giovane uomo con i lineamenti cesellati e un corpo muscoloso che luccica 
come tek oliato. Sono entrambi nudi. Sotto le lenzuola di seta, la mano 
dell’uomo si muove ritmicamente tra le cosce di Alice. Sono le due e mezzo 
del pomeriggio. 

«Sono sicura di averlo lasciato qui da qualche parte» borbotta Villanelle. 

Esasperata, Alice si gira a pancia in giù. «Per favore. Perché non vieni a 
letto e basta?» 

«Devo andare a fare compere.» 

«Adesso?» 

Villanelle replica con un’alzata di spalle. 

«Ken è molto richiesto, sai» dice Alice. «Ci sta facendo proprio un 
grosso favore, a trovare tempo per noi.» 


Villanelle conosce la storia di Ken, perché Alice gliel’ha raccontata. Era 
uno studente dell’università di Hong Kong e stava finendo la tesi di laurea 
sulle poesie dell’ultima Sylvia Plath quando era stato notato da un talent 
scout nella sauna di un albergo. Ecco come era diventato Ken Hung, l’attore 
porno più famoso della Cina. 

Come se avesse ricevuto l’imbeccata, Ken getta indietro le lenzuola. 
«Signore, ci siamo!» 

Alice sussulta. «Oh, bontà divina, è proprio come nei film. Persino più 
grosso. Tesoro, almeno provalo.» 

«Scusa, ma davvero non voglio neanche avvicinarmi a quell’affare. 
Voglio solo il mio cardigan nero.» Villanelle aggrotta la fronte. «Non è che 
conosci un posto dove posso comprare degli utensili da cucina?» 

«Potresti provare da Putua Parlour in Chanhua Lu» dice Ken, 
osservandosi compiaciuto il pene più famoso della Cina. «Io compro lì tutte 
le pentole. Sono un grande fan di Nigella Lawson, sai, la regina della 
cucina.) 

Un’ora più tardi Villanelle percorre una delle corsie principali del Putua 
Parlour, notando la posizione delle telecamere a circuito chiuso. È un 
grande magazzino che vende articoli per la ristorazione, con un 
assortimento di elettrodomestici e vasellame di ogni genere. Gli scaffali 
sono carichi di pentole, padelle, pentole a vapore, casseruole, teglie e 
lucenti oggetti di alluminio. Ci sono elaborate alzate per dolci, fantastici 
stampi per gelatina e una corsia intera di wok. Wok minuscoli per friggere 
all’istante un unico gamberetto e wok grandi come una jacuzzi sufficienti 
per un esercito. 

Nel negozio ci sono pochissimi clienti. Una coppia giovane che discute 
sommessamente degli spiedi per kebab, un uomo dall’aspetto esausto che 
riempie un carrello di cestini in bambù per cuocere al vapore i ravioli e una 
donna anziana che borbotta tra sé frugando tra gli scavini per l’anguria. 

Villanelle trova quello che sta cercando nell’ultima corsia. Mannaie. 
Mannaie dalla lama sottile per affettare e tagliare a dadini, pesanti mannaie 
per frantumare le ossa e smembrare. Lo sguardo le cade su un chukabocho, 
una mannaia cinese con la lama in acciaio al carbonio e un manico in acero 
tigrato. Se la sente bene in mano. Due minuti dopo va alla cassa e paga 
dodici bicchieri da cocktail e diverse confezioni di ombrellini di carta. 


Chissà come, il chukabocho è finito in fondo alla sua borsa non visto dalle 
telecamere. 


«Okay, lo ammetto» dice Eve. «Sono nervosa.» 

«Sei già uscita altre volte, no?» 

«Questo non è un appuntamento. È un incontro con il capo dei servizi 
segreti cinesi.) 

«Se lo dici tu. Secondo me gli piaci.» 

«Simon, ti prego. Non sei d’aiuto. Mi sento molto a disagio con questo 
vestito. E le scarpe. Non riesco quasi a camminare.» 

«Sei adorabile. Quando lo vedi?» 

«Viene a prendermi qui sotto tra dieci minuti. Tu che programmi hai?» 

«Pensavo di fare una passeggiata sul Bund.» Si stringe nelle spalle. 
«Magari entro da qualche parte per un cocktail.) 

«Be?”, fai il bravo. Vado ad aspettare nella hall.» 

«Divertiti.» 

Gli lancia un’occhiata sardonica. Un po’ incerta con il suo vestito da 
cocktail nuovo di Lilian Zhang e le scarpe col tacco a spillo di Mary Ching 
— la prospettiva di presentare la nota spese le gela il sangue —, si dà 
un’ultima controllata allo specchio. Sta benissimo, è costretta ad 
ammetterlo. La parrucchiera dell’albergo ha persino fatto magie con i suoi 
capelli, raccogliendoli in qualcosa che assomiglia a uno chignon alla 
francese. 

«Non credi che il trucco sia eccessivo?» 

«No! Adesso vai.» 

L’invito è stato una sorpresa, a dir poco. L'incontro nella suite del 
Peninsula si era praticamente arenato dopo la domanda di Eve. Le spie, 
anche tra di loro, sono parecchio restie ad ammettere di essere impegnate 
attivamente nello spionaggio. Dopo un’altra ora passata a discutere 
dell’omicidio di Zhang Lei, nel corso della quale Eve gli aveva consegnato 
un dossier relativo alle indagini sull’omicidio Kedrin, Jin aveva posto fine 
alla riunione e aveva scortato lei e Simon nella hall. 

In quel grandioso ambiente art déco gli stessi gruppetti di uomini d’affari 
sembravano impegnati nelle stesse conversazioni sussurrate. Mentre si 
stringevano la mano sotto il colonnato, Jin aveva esitato. «Signorina 


Polastri, mi piacerebbe molto mostrarle qualcosa di Shanghai. Non è che 
per caso è libera stasera?» 

«Lo sono» aveva risposto lei, stupita. 

«Eccellente. Passo a prenderla al suo hotel alle otto.» 

Lei aveva aperto la bocca per ringraziarlo, ma lui si stava già 
allontanando senza far rumore. 

Arriva alle otto in punto. È in scooter, e indossa un completo nero e una 
camicia bianca aperta sul collo: sembra un uomo completamente diverso 
dal diffidente funzionario dell’intelligence che Eve ha conosciuto solo 
poche ore prima. 

«Signorina Polastri, ha un aspetto... magnifico.» Con un sorriso 
cavalleresco le porge un mazzolino di violette legato con un nastro di seta. 

Eve è incantata, e al pensiero di Niko che insegna matematica a una 
classe di adolescenti annoiati dall’altra parte del mondo sente una fitta di 
senso di colpa. Ringrazia Jin, avvolge le violette umide in un fazzoletto e le 
infila nella borsa. 

«Pronta?» le chiede lui porgendole un casco. 

«Pronta.» Si siede di traverso sulla sella come ha visto fare alle donne di 
Shanghai. 

Si immettono nel traffico e imboccano Nanjing Road Est. La strada, una 
delle più frequentate di Shanghai, è congestionata dal traffico e avvolta 
dalla puzza dei gas di scarico. Jin serpeggia abilmente tra i veicoli che 
vanno a passo d’uomo e si ferma a un semaforo rosso. 

Mentre Eve è lì, con lo scooter che borbotta al minimo, il suo sguardo 
viene attirato da una figura che cammina sul marciapiede verso di lei. Una 
donna giovane, composta e snella, con un paio di jeans e un cardigan nero 
con i bottoni di madreperla. Capelli biondo scuro tirati indietro a scoprire 
lineamenti delicati e ben modellati. Le labbra atteggiate in una lieve smorfia 
sensuale. 

Eve la osserva. L’ha già incontrata o è solo un déjà-vu? Quasi avvertisse 
il suo sguardo, la donna alza gli occhi verso di lei. È bellissima, nel modo in 
cui può esserlo un uccello da preda, ma Eve non ha mai visto uno sguardo 
tanto disumanamente vuoto. Quando scatta il verde e lo scooter parte, ha la 
sensazione che la temperatura sia scesa di un paio di gradi. 

Cinque minuti dopo si fermano a un incrocio nei pressi di un grandioso 
edificio art déco sormontato da una guglia illuminata al neon. La facciata 


antica è percorsa da luci colorate. Sopra il portico risplende la parola 
PARAMOUNT. 

«Le piace ballare?» 

«Io... sì» risponde Eve. «In realtà mi piace.» 

«Il Paramount era un posto famoso negli anni Trenta. Era qui che tutti 
venivano a ballare. Gangster, gente dell’alta società, donne bellissime...» 

Lei sorride. «Sembra quasi sperare che quei giorni ritornino.) 

Lui chiude lo scooter. «Erano tempi interessanti. Ma del resto anche i 
nostri. Venga.» 

Lo segue in un foyer dove sono appese fotografie color seppia, e da lì 
prendono un piccolo ascensore che li porta senza fretta al quarto piano. La 
sala da ballo è come un carillon in sfarzose tonalità di rosso e oro. Sul palco 
una cantante di mezza età con un abito da sera lungo fino ai piedi intona 
una versione roca di Bye Bye Blackbird mentre una decina di coppie balla il 
quickstep sulla pista rialzata. 

Jin guida Eve a un tavolo d’angolo dietro un séparé e ordina due Coca- 
Cola. 

«Prima il lavoro?» le chiede. 

«Prima il lavoro» concorda lei sorseggiando la bibita zuccherata. Una 
coppia scivola silenziosa accanto a loro. 

«Quello che le dico resta tra noi, okay?» 

Lei scuote la testa. «Questa conversazione non c’è mai stata. Abbiamo 
parlato di ballo. Della vita notturna nella vecchia Shanghai.» 

Lui le si avvicina e inclina la testa verso di lei. «Il nostro defunto amico, 
come sa, è stato ucciso in un locale della città vecchia. Praticava il feticismo 
medico. Un masochista. Noi ne eravamo al corrente. Andava in quel posto 
ogni sei settimane, più o meno, e pagava una professionista del sesso perché 
simulasse... varie procedure mediche. Era molto discreto su questa parte 
della sua vita; i suoi colleghi non ne sapevano niente.» 

«Non abbastanza discreto da sfuggire all’attenzione del suo 
dipartimento, evidentemente.» 

«Evidentemente.» 

Jin sta ammettendo che Zhang Lei lavorava per lo Stato, nota Eve. 

«Perciò stiamo cercando un’organizzazione in grado di mettere in piedi 
un’operazione di sorveglianza estesa e a lungo termine...» Eve esita. 


«Oppure con accesso alle informazioni acquisite dal suo dipartimento.» 

Jin aggrotta la fronte. «Di sicuro la prima. Solo ipotetica la seconda.» 

Eve annuisce lentamente. «In ogni caso, un’organizzazione sofisticata 
con un ampio raggio d’azione.) 

«Sì. E non credo che siano stati gli inglesi o gli americani. Nel caso 
venissero scoperti le conseguenze economiche sarebbero...) 

«Disastrose?» suggerisce Eve. 

«Sì. È così.» 

«Quindi ha idea di chi potrebbe essere il responsabile?» 

«In questo momento no, benché non si possa mai escludere una pista 
russa, soprattutto se come suggerite voi la stessa organizzazione è 
responsabile anche della morte di Kedrin. Così stiamo cercando in tutti i 
modi di scoprire di più sulla donna che hanno mandato. Sappiamo che è 
entrata dalle scale sul retro, ha sopraffatto la professionista del sesso che si 
fa chiamare infermiera Wu, la quale non ricorda nulla a parte che il suo 
aggressore era una donna, e poi ha eliminato il nostro amico avvelenandolo 
con il monossido di carbonio.» 

«Siete sicuri che sia quella la causa della morte? Non potrebbe essere 
stato un incidente provocato da questa infermiera? In fin dei conti, non ha 
sicuramente le qualifiche necessarie a somministrare gas medicali o cose 
del genere, no?» 

«L'unico gas che ha mai somministrato ai suoi “pazienti” è ossigeno 
puro. Abbiamo controllato tutte le bombole. E oltre a essere una lavoratrice 
del sesso part-time, ha anche studiato da infermiera e lavora in un centro 
medico privato a Pudong. Perciò sapeva quello che stava facendo. E i 
sintomi dell’avvelenamento da monossido di carbonio sono 
inequivocabili.» 

«Labbra e pelle rosso ciliegia?» 

«Esatto. Il patologo non aveva dubbi.» 

«Ma nessuna traccia di una capsula o di una bombola contenenti co? 

«No, l’assassina se l’è portata via.» 

«E per quale ragione questa Wu è così sicura che il suo aggressore fosse 
una donna?» 

«Ricorda di aver sentito il seno di una donna premerle sulla schiena 
quando è stata afferrata. E la mano che le ha chiuso la bocca era forte, ha 


detto, ma non era la mano di un uomo.» 

«Ne è sicura?» 

«Sicurissima. E c’è un uomo che ha un chiosco in Dangfeng Road, sul 
lato opposto rispetto all’uscita posteriore. Sa cosa fanno in quell’edificio, e 
ha dichiarato che da lì entrano ed escono solo uomini. Perciò, quando ha 
visto una donna, se n’è ricordato.» 

«Ricorda anche che aspetto avesse?» 

«No, ha detto che gli occidentali gli sembrano tutti uguali. L'unica cosa 
che ricorda è un berretto da baseball dei New York Yankees.» 

«La nostra killer è bravissima a rendersi invisibile. Il materiale 
sull’omicidio di Kedrin è stato di qualche utilità?» 

«Moltissimo. Il mio servizio le è molto grato, signorina Polastri. 
Abbiamo mostrato le immagini della donna dell’hotel alle persone che 
lavorano in Dangfeng Road e parecchie hanno detto che potrebbe essere 
lei.» 

«Però nessuno ne è certo.» 

«No, purtroppo.» 

«Sono immagini di scarsissima qualità. E non si vede la faccia. Perciò la 
cosa non mi stupisce.) 

«Le siamo grati lo stesso. E naturalmente stiamo facendo dei controlli 
sui visti e tenendo sott'occhio tutti i valichi di frontiera. Stiamo parlando 
con le persone negli alberghi, nei club e nei ristoranti dove potrebbe andare 
uno straniero.) 

«Sono sicura che stiate facendo tutto il possibile.» 

«È così.» Jin sorride. «E adesso, le andrebbe di ballare?» 


Con in mano un Martini al frutto del drago, Simon si dirige verso uno dei 
pochi posti liberi dello Star Bar, che sembra rivestito in pelle di zebra. Da 
casse nascoste esce a tutto volume Boss Ass Bitch di Nicki Minaj e il locale 
si sta riempiendo in fretta. Simon indossa dei jeans Diesel e una giacca di 
cotone, con la tasca destra appesantita dalla Lonely Planet che ha usato per 
scegliere il bar (“un ritrovo popolare tra gli espatriati danarosi”). 

Non lo confesserebbe mai a Eve, e ovviamente lei è il suo capo e questo 
è il territorio di Jin Qiang, ma non è che faccia i salti di gioia al pensiero 
che lei l’abbia mollato per una serata in città in compagnia di Jin. Certo, al 
suo ritorno lo metterà al corrente di tutto quello di cui hanno parlato, però 


sarebbe stato carino da parte sua almeno suggerire che andasse anche lui. È 
molto affezionato a Eve, in un modo esasperato e semiprotettivo (il suo 
gusto in fatto di moda, oh, mio dio), e di sicuro non è uno di quei patetici 
misogini che non tollera un capo donna, ma a volte Eve può essere 
parecchio insensibile, nonostante l’intelletto di prim’ordine. 

Si siede sulla poltroncina rivestita di pelle di zebra con una disinvoltura 
che non prova e prende un bel sorso del suo drink. L'arredamento dello Star 
Bar è improponibile persino per Shanghai. Sulle pareti verde smeraldo con 
una texture che ricorda la pelle della pastinaca sono appesi quadri 
semipornografici, il caminetto è di marmo nero e sopra la testa incombe un 
enorme lampadario in stile Fortuny. L’effetto complessivo è assurdo, 
provocante e vagamente satanico. 

Il Martini è fortissimo e gli accarezza le papille gustative con note 
zuccherate di superficie prima di impregnargli il cervelletto di gin Berry 
Bros. No 3. Socchiude gli occhi e si sente avvolgere dal sapore. Ginepro, un 
tocco di pompelmo e la dolcezza seducente e allusiva del frutto del drago. 
“Cazzo” mormora, il cervello annebbiato dal piacere. “Era proprio quello 
che ci voleva.” Nel locale si aggirano nottambuli con vestiti costosi. Amici, 
colleghi d’ufficio, amanti... Perché dev'essere sempre così? Tutti gli altri a 
loro agio, fuori a divertirsi dopo una giornata di lavoro strapagato, mentre 
lui rimane escluso, con il viso schiacciato contro il vetro, invisibile. 

«Tutto solo?» 

Sulle prime Simon non reagisce, pensando che la domanda non sia 
rivolta a lui. Poi mette a fuoco la figura snella con i capelli scuri che gli sta 
accanto. Osserva gli occhi a mandorla maliziosi, il sorriso con le fossette, i 
denti piccoli e appuntiti. 

«Immagino di sì.» 

«Allora sei nuovo, qui. Credo che me lo ricorderei, se ti avessi già 
visto.» 

«Mi chiamo Simon. Sono arrivato un paio di giorni fa.» La guarda, 
ammirando la curva morbida del seno sotto il crop top lilla, lo stomaco 
piatto, i jeans aderentissimi e i sandali con il cinturino. È senza dubbio la 
creatura più bella che abbia mai visto. 

«Ciao» dice lei. «Io mi chiamo Janie.» 


Jin Qiang è un ballerino eccezionale. Sulla musica mesta e carezzevole di 
Moon River guida Eve nel valzer con movimenti esperti, una mano alzata a 
reggere la sua, l’altra sulla schiena. Nonostante quello che ha sborsato, è 
contenta di aver comprato l’abito e le scarpe. 

«Quindi le sarebbe piaciuto vivere negli anni Trenta?» gli chiede. 

«È stato un periodo di grandi ineguaglianze. Un periodo difficilissimo 
per tanti.» 

«Lo so. Ma anche di eleganza... glamour.» 

«Conosce il cinema cinese, signorina Polastri?» 

«Temo di no.» 

«C’è un film che amo, girato qui a Shanghai negli anni Trenta e 
intitolato The Goddess. Un film muto. Molto triste. Con la bellissima e 
tragica Ruan Lingyu. Un’attrice che esprime profonde emozioni con il viso 
e i movimenti del corpo.» 

«Sembra straordinaria.» 

«SI uccise, a ventiquattro anni. Era sfortunata in amore.» 

«Oh, bontà divina, che tragedia.» 

«Davvero. Oggi non credo che molta gente a Shanghai si suiciderebbe 
per amore. Troppo occupati a fare soldi.» 

«Lei è un romantico, signor Jin.» 

«Siamo rimasti in pochi. Ma operiamo in segreto.» 

«Come le spie?» suggerisce Eve. 

Sorridono tutti e due mentre Moon River finisce. Attorno al palco 
sfarfalla un neon azzurro ghiaccio e la cantante attacca The Girl from 
Ipanema.» 

«Il foxtrot. Il mio preferito.» 

«Mi spiace che le tocchi ballare con me. Sono un pezzo di legno.» 

«Che significa?» 

«È un modo di dire. Vuol dire che sono un po’ goffa.» 

«È una cosa che non avrei mai detto di lei, signorina Polastri.» 

Un’ora e mezzo dopo sono di nuovo sullo scooter e viaggiano lungo 
strade illuminate dalle luci vivide dei neon. Eve si sta divertendo. Jin è un 
uomo dai molti interessi. Cucina dell’Hunan, cinema cinese delle origini e 
musica post-punk, tra gli altri. Il suo gruppo preferito, dice a Eve, sono i 
Gang of Four. «Con quel nome, come potevo resistere?» Al tempo stesso 
Eve capisce che per quanto amabile e affascinante appaia in superficie, 


quest'uomo è duro come l’acciaio. Messo alle strette, farebbe la scelta più 
difficile e prenderebbe la decisione pragmatica. 

Si fermano fuori da un edificio dall’aria insignificante in una via 
secondaria. Quando Jin apre la porta, vengono investiti da una ventata di 
vapore oleoso. Il locale è zeppo e il rumore assordante. Sembra che tutti 
stiano urlando e c’è un ininterrotto sbatacchiare di padelle e wok che 
proviene dalla cucina. Sulla soglia Eve viene spintonata con violenza da un 
cliente che sta uscendo. Jin la prende per il braccio e la guida vicino al 
piccolo bancone. Compare una minuscola donna anziana con un grembiule 
unto che indica loro un tavolo con il piano di plastica. Guarda Eve 
stringendo gli occhi e strilla in mandarino rivolta a Jin. 

«Dice che sono un ragazzo molto cattivo» dice a Eve. «Pensa che ti 
abbia rimorchiata.)» 

Lei ride. «Dovrai aiutarmi con il menu.» 

Lui esamina le liste appese al muro. «Che ne dici di rana toro in vino di 
riso?» 

Alla fine scelgono spiedini di gamberetti piccanti e costine ricoperte di 
cumino, il tutto innaffiato di birra fredda. I piatti sono deliziosi, tra i 
migliori che Eve abbia mai mangiato. «Grazie» dice, quando è piena da 
scoppiare. «Era fantastico.» 

«Non male» concorda lui. «E privato.» 

Sa cosa intende. Dato il rumore, l’audio sorveglianza qui è impossibile. 

«Ho una cosa per te» dice, e le passa una busta chiusa sotto il tavolo. 

Lei non si muove e non dice niente. 

«Sto mettendo la mia carriera nelle sue mani, signorina Polastri. Se ha 
ragione e abbiamo un nemico comune — quest’ organizzazione di cui parla — 
dovremmo collaborare. Ma dubito che Pechino la vedrebbe in questo modo, 
perciò...» 

«Capisco» dice Eve a bassa voce. «E grazie. Non la deluderemo.» 


Simon lo sa, da subito. Le mani di Janie, forse. Qualcosa nella struttura 
degli zigomi e della bocca. Ma non importa. È perso. 

Lei gli racconta che lavora per un’agenzia di babysitting. Che vive in un 
monolocale a Jingan, vicino all’Art Theatre. Mentre chiacchierano lei lo 
guarda. Nessuno l’ha mai guardato in quel modo. Quello sguardo dolce, 
rapito. Gli occhi castani allungati che fissano pazientemente i suoi. 


C'era una ragazza all’università, una studentessa di letteratura che 
suonava in un gruppo di ukulele. Lei e Simon erano andati a letto insieme a 
intermittenza, ma lui non era mai stato sicuro di cosa lei si aspettasse e alla 
fine la relazione si era trasformata in un’amicizia, cosa che stava bene a 
tutti e due. Si era chiesto, quasi con noncuranza, se non fosse gay, e a mo” 
di esperimento si era lasciato sedurre dal suo tutore, un medievalista con un 
debole per il canto gregoriano e lo spanking. Neanche quello aveva 
funzionato davvero e Simon aveva deciso di lasciar perdere tutta quanta la 
faccenda del sesso per concentrarsi sullo studio. Si era laureato con il 
massimo dei voti e un desiderio dai contorni vaghi. Per chi o cosa, non 
sapeva. Per circa un anno aveva vissuto con i suoi, single e senza lavoro. 
Poi un giorno, quasi per scherzo, un amico gli aveva mandato per e-mail un 
link a una pagina di reclutamento dell’mis. Fin dal primissimo giorno, si era 
sentito a casa nel mondo dei servizi segreti. 

Ha detto a Janie che è “qui per lavoro” e questo sembra sufficiente. Lei 
gli chiede che gusti ha. Riguardo ai film che ha visto, ai video pop, alle boy 
band, alla gente famosa, allo shopping e alla moda. In qualunque altra 
persona questa visione adolescenziale del mondo sarebbe esasperante. In 
Janie è incantevole. 

Due Martini al frutto del drago dopo (Sprite per lei, commovente), 
stanno ballando. La playlist è pop commerciale e Janie canta tutte le 
canzoni. Simon non è un granché come ballerino, ma la pista è troppo 
affollata per fare molto altro a parte strascicare i piedi e muovere la testa. Il 
ritmo rallenta e lui le mette le mani sui fianchi, percependo il lieve 
ancheggiare e inalando l’odore di gelsomino che emana dai capelli raccolti. 
Inebriato, la attira a sé e lei gli appoggia la testa su una spalla. Attraverso la 
giacca, che non osa togliersi per timore che gliela rubino, sente la pressione 
dei seni. Con il cuore che gli martella, le posa le labbra sulla tempia. Non 
credeva che lei se ne sarebbe accorta e invece sì, perché alza la testa di 
scatto, le labbra schiuse. 

Mentre la bacia, assaporando lo zucchero sulla sua lingua, si sente così 
leggero che pensa di stare per svenire. Lei gli sfiora la guancia con le 
labbra, gli mordicchia il lobo dell’orecchio con i dentini da gatta. «Sai che 
non sono sempre stata una ragazza» gli sussurra. 

Lui lo sa. Lo percepisce dal gonfiore che sente premere sulla coscia. 


«Va tutto bene, Janie» dice. «Davvero, va tutto bene.» 


Tornata al Sea Bird Hotel, Eve bussa alla porta della stanza di Simon, ma è 
ancora fuori. E si sta divertendo, spera. È un buon amico e un collega 
valido, ma ha bisogno di lasciarsi un po’ andare. 

Quando è nella sua camera, tira fuori la busta che le ha dato Jin. Dentro 
c’è un solo foglio A4, che sembra la stampata di un trasferimento di fondi 
tra due banche internazionali. Le banche e i titolari dei conti sono 
identificati solo da codici numerici. La somma in questione è di poco 
superiore ai 17 milioni di sterline. 

Eve fissa il foglio, tentando di intuirne l’importanza, poi lo rimette nella 
busta e lo chiude nella ventiquattr'ore. Sa che Jin domani tornerà a Pechino. 
Le indagini sull’omicidio di Zhang Lei continueranno, ma lei non può dare 
altri contributi. È venuto il momento di rientrare a Londra, fare rapporto a 
Richard e seguire la traccia che Jin le ha passato con grande rischio 
personale. Deve anche rimettere a posto le cose con Niko, e alla svelta. Sarà 
bello tornare a casa, ma le mancheranno Shanghai e la sua eccentricità 
sfarzosa, la miriade di odori e colori. E, deve ammetterlo, le mancherà Jin 
Qiang. 

A letto ripensa alla serata, in particolare a quando hanno ballato. Dalla 
finestra aperta entra una lieve brezza e con essa la puzza di marcio del 
torrente Suzhou. Le ci vuole un po’ per addormentarsi. 


Sospeso tra sogno e veglia, Simon prova una pace che non aveva mai 
creduto possibile. Accanto a lui Janie si gira e alza le braccia sopra la testa, 
assonnata. «Giuri che ti piaccio?» mormora. «Che non mi stai usando solo 
per il sesso? Bam bam, ciao ciao Janie?» 

“Se mi piaci?” vorrebbe dirle. “Io ti amo. Sei tutto quello che ho sempre 
desiderato. Rinuncerei al mio lavoro, al mio paese, a tutto quello che 
conosco e in cui credo, per stare con te.” Ma non dice niente e invece 
depone baci lievi sulla curva pallida del suo seno sinistro. Lei lo guarda per 
un attimo, poi batte le palpebre e si sfiora un capezzolo, e ricominciano 
daccapo. 

Qualche tempo dopo Simon si sveglia e con gli occhi semichiusi la vede 
camminare in punta di piedi per la stanza, nuda, i fianchi stretti e i lunghi 


capelli che le oscillano sulle spalle. Quando l’ha portato qui, lui si è 
commosso per la modestia della casa. Il cassettone e la toeletta da poco 
prezzo, le tendine e le lenzuola rosa Barbie, il poster di Hello Kitty sulla 
parete. Adesso lei tasta 1 suoi vestiti, facendo correre le dita sulla giacca che 
lui ha abbandonato sull’unica poltrona. Una mano sottile scompare e 
riappare un istante dopo con il telefono di lui. Lo guarda ammirata per un 
paio di secondi, poi lo rimette giù. Il gesto commuove Simon, che 
immagina che quell’apparecchio sia ben oltre la portata delle sue tasche. 

Poi, velocissima, si veste mettendosi un paio di slip bianchi, i jeans e una 
T-shirt, quindi infila i piedi in un paio di scarpe da ginnastica. Quando si 
avvicina in punta di piedi, Simon finge di dormire. Si china su di lui un 
attimo, così vicina che può sentire il suo respiro, poi si allontana senza far 
rumore. Simon apre gli occhi e la vede rimettere la mano nella tasca della 
sua giacca, prendere il telefono e andarsene in fretta. 

Rimane disteso un attimo, troppo scioccato per muoversi. Dopodiché 
salta giù dal letto e solleva la tendina di rattan. Ha una visione fugace di 
Janie sotto un lampione, che cammina in fretta, e poi è sparita. 

Si veste, spaventato a morte, e si precipita giù dalle scale strette per 
uscire in strada. Mentre erano a letto è piovuto e l’aria è piena dell’odore 
delle strade bagnate. Di lì a poco Simon è fradicio di sudore e ha i piedi 
doloranti, la camicia zuppa di umidità. 

Ma lei lo precede e lui si costringe a inseguirla. “Che cazzo sta 
succedendo? Sul serio, cazzo succede?” Si è fatto fregare dal trucco più 
vecchio del mondo? Se Eve e Richard Edwards hanno il minimo sentore di 
questa cosa, è finito. Anche a voler lasciar perdere l’assoluta, stupefacente 
mancanza di professionalità, l'umiliazione sarebbe schiacciante. Finito in 
una trappola al miele con una trans da night. Una squinzia con l’uccello. 
Farà la figura dell’idiota integrale. 

C’è solo una possibilità. Se riesce a raggiungerla e a riprendersi il 
telefono... forse, ma solo forse, Janie è esattamente quello che dice di 
essere. Forse semplicemente non è riuscita a resistere all’occasione di 
guadagnare qualche soldo rubando un costoso cellulare straniero. Per 
favore, prega, mentre corre scansando la gente e riempiendosi i polmoni 
dell’aria umida della notte, per favore fai che sia così. Fai che sia una 
banalità, una cosa perdonabile. Perché sa che finché vivrà, non proverà mai 
più qualcosa di simile alla beatitudine sognante dei loro corpi allacciati. 


Le strade si fanno più strette e la folla diminuisce. Anziché lampioni, ci 
sono cavi con lampadine nude a basso voltaggio tesi tra edifici lasciati a 
metà. Facce indifferenti sotto tendoni infossati lo guardano passare. C'è 
ancora qualche chiosco aperto, dei wok che sfrigolano sui fuochi di carbone 
e Simon rallenta per evitare un tavolino pieghevole con sopra una boccia di 
plastica piena di creature vive che si contorcono. 

Janie ha un vantaggio di circa quaranta metri — accidenti, se corre — e 
adesso sono in una specie di complesso di nuova costruzione. Edifici 
residenziali rivestiti di mattoni divisi da un reticolo di strade buie. La zona è 
pressoché deserta, e se Janie si gira adesso, lo vedrà. 

Simon si ritrae nell’ombra e guarda l’orologio. Sono quasi le due del 
mattino. La tentazione di chiamare Janie è fortissima. Ma deve sapere la 
verità. 

All’ingresso di uno degli edifici lei suona un citofono. Dopo forse mezzo 
minuto, una figura compare nel debole alone di luce e Simon capisce al 
volo che lo scenario è infinitamente peggio di quello che aveva 
immaginato. L’uomo non è cinese. Sembra russo o dell’Est Europa, e ha 
scritto in faccia a lettere maiuscole “agente segreto cazzuto”. Anche da 
lontano, emana un’autorità spietata. Sono fottuto, si dice Simon, mentre 
Janie porge all'uomo il suo telefono dell’MmI6. Sono completamente e 
assolutamente fottuto. 

Troppo sconvolto per avere paura, si costringe a registrare ogni dettaglio 
dell’aspetto dell’uomo. I due parlano brevemente, poi scompaiono insieme 
all’interno dell’edificio. Un minuto dopo Simon si avvicina cauto 
all’ingresso, cercando un nome o un numero. Non sembrano esserci né 
l’uno né l’altro, ma è sicuro che saprà ritrovare il posto. 

Riflette se dire semplicemente a Eve che ha perso il telefono, che gli è 
stato rubato, e di non fare parola di Janie. Ma sa che mentire non è da lui. 
Le racconterà tutto e darà le dimissioni, a effetto immediato. Forse lei le 
accetterà e lo rispedirà a Londra per quello che sarà senza dubbio uno 
spiacevolissimo chiarimento con Richard Edwards. Forse — e il cuore 
sussulta tristemente a quella prospettiva — decideranno di farlo lavorare 
ancora. Lo rimanderanno da Janie per scoprire da chi prende ordini. 

È a cinquanta metri dall’edificio quando sente chiamare il suo nome. 


Si ferma, sicuro che sia un errore. Ma poi lo sente ancora, basso e chiaro 
nell’aria impregnata di umidità. È Janie? E come potrebbe? Per quel che ne 
sa lei, lui è ancora addormentato nel suo appartamento. 

«Simon, da questa parte.» 

La voce proviene dal vicolo buio alla sua sinistra. Col cuore che 
martella, fa qualche passo esitante, percepisce un movimento nel buio e 
fiuta un incongruo accenno di profumo francese nell’aria notturna. 

«Chi è?» chiede con voce rotta. 

Coglie l’impressione fugace di una figura che emerge dall’ombra, 
dell’arco roteante del chukabocho, poi la lama in acciaio al carbonio lo 
colpisce alla gola con tale forza che quasi lo decapita. 

In punta di piedi come un matador, lo sguardo indemoniato, Villanelle si 
sposta di lato per evitare lo zampillo di sangue che sgorga dalla gola 
dell’uomo che crolla a terra. Il corpo è percorso da spasmi, dalla ferita 
proviene un rumore gorgogliante e mentre Simon muore Villanelle prova 
una sensazione così intensa, così gelidamente paralizzante, che per poco 
non cade in ginocchio. Sta accucciata un attimo, attraversata da un torrente 
impetuoso di sensazioni. Poi estrae il chukabocho dal cadavere, lo lascia 
cadere in un sacchetto della spesa in plastica insieme ai guanti in lattice 
sporchi di sangue e si allontana in fretta. 

Dieci minuti dopo vede uno scooter Kymco malconcio parcheggiato ai 
piedi di un condominio. Scollega il blocco dell’avviamento, lo mette in 
moto a spinta e si dirige verso nord percorrendo le vie più strette, finché 
non arriva a Nan Suzhou Lu, dove getta il sacchetto di plastica nelle acque 
scure del torrente. È una notte bellissima — il cielo viola, la città oro pallido 
— e Villanelle si sente viva, vibrante ed elettrizzata. Uccidere la spia inglese 
ha rimesso a posto qualcosa dentro di lei. L'assassinio di Zhang Lei le ha 
dato soddisfazione professionale, ma il momento in sé è stato privo di 
intensità. Fare fuori Simon Mortimer è stato un ritorno ai primi principi. Un 
assassinio violento, artistico. La sensazione del chukabocho nelle mani non 
era molto diversa da quella del machete degli specnaz che suo padre le 
aveva insegnato a usare quando era adolescente. Difficile da maneggiare 
all’inizio, ma letale quando impiegato correttamente. 

La cosa bella è che non ha avuto scelta. Konstantin aveva ordinato a 
Janie di assicurarsi che nessuno la seguisse all’appuntamento, e di drogare 
l’inglese se necessario. Ma la troietta ha fatto casino e dopo che Simon 


Mortimer ha visto Konstantin, non poteva essere lasciato in vita. Questo è 
quello che sosterrà, comunque. L'assassinio sarà quasi certamente attribuito 
alla Triade, che tradizionalmente usa il machete per commettere i propri 
omicidi. Polastri riceverà il messaggio forte e chiaro, ma per tutti gli altri — 
la stampa, la polizia — Simon Mortimer era semplicemente un turista che si 
è ritrovato nel posto sbagliato al momento sbagliato. 

Villanelle sta per dirigersi a sud verso la Concessione francese, quando 
le viene un’idea. Pochi minuti dopo, lo scooter si ferma scoppiettando sotto 
un edificio adiacente al Sea Bird Hotel. L’albergo è buio, tranne una piccola 
insegna blu al neon sopra l’ingresso. Villanelle sa qual è la camera di Eve; 
gli uomini di Konstantin l’hanno osservata andare e venire fin dalla sera in 
cui lei e Simon sono arrivati. 

Villanelle si arrampica silenziosa sul muro laterale dell’albergo; le 
grondaie vecchie e i balconi in ferro battuto offrono appigli facilissimi 
anche nell’oscurità pressoché totale, e lei si infila a piedi in avanti nella 
finestra aperta del terzo piano. 

Per quasi due minuti sta accucciata immobile. Poi si avvicina al letto 
senza far rumore. 

Gli abiti di Eve sono su una poltrona e Villanelle passa il dorso della 
mano sul vestito da cocktail di seta nera, poi lo avvicina al viso. Ha un 
odore tenue di profumo, sudore e gas di scarico. 

Eve giace con la bocca lievemente socchiusa e un braccio di traverso sul 
cuscino. Indossa una canottiera color carne e senza trucco ha un’aria 
inaspettatamente vulnerabile. Villanelle si inginocchia accanto al letto, 
ascolta il sussurro del suo respiro e inala il suo odore tiepido. Notando il 
lieve tremito della bocca di Eve, si tocca con la lingua il labbro superiore 
che ha iniziato a pulsare flebilmente. 

«Moy vrag» mormora in russo, toccando i capelli di Eve. «La mia 
nemica.) 

Quasi per un ripensamento, fruga nella stanza. Legata al letto, c’è una 
valigetta con la combinazione che decide di ignorare. Ma sul comodino c’è 
un grazioso bracciale dorato, e Villanelle lo prende. 

«Grazie» sussurra e dopo aver lanciato un’ultima occhiata a Eve scivola 
silenziosamente fuori dalla finestra. Mentre se ne va sente in lontananza la 
sirena di un'ambulanza e lo sgommare delle auto della polizia. Ma Eve, per 
il momento, non si muove. 


Sono passate cinque settimane, è mezzogiorno e il cielo grigio sopra la 
Dever Research Station promette pioggia. Vista da fuori la ex caserma dei 
corpi logistici, che si stende per ventiquattro ettari fuori dal paese di 
Bullington, nell Hampshire, sembra formata da poco più che un pugno di 
edifici diroccati in mattoni rossi e casette prefabbricate. La recinzione 
metallica sormontata dal filo spinato e punteggiata di cartelli che vietano le 
fotografie conferisce al posto un’atmosfera desolata e poco invitante. 

Nonostante l’aspetto trascurato Dever è una base attiva, classificata top 
secret dal governo. Tra le altre funzioni, funge da base dell’E Squadron, 
un’unità delle forze speciali il cui ruolo è condurre operazioni negabili in 
supporto ai servizi segreti. 

Richard Edwards si qualifica alla portineria e parcheggia la Mercedes 
classe S vecchia di trent’anni sull’asfalto crepato. Tranne un paio di uomini 
della sicurezza che perlustrano il perimetro senza fretta, il posto sembra 
deserto. Richard oltrepassa il complesso amministrativo ed entra in un 
edificio basso e senza finestre. Scende nel poligono sotterraneo e trova Eve 
che smonta una Glock 19 sotto lo sguardo attento di Calum Dennis, 
l’armaiolo della base. 

«Allora, come andiamo?» indaga, quando il carrello, la molla, la canna, 
il caricatore e il corpo sono allineati in ordine sul tappetino di gomma. 

«Ci stiamo arrivando» risponde Calum. 

Eve fissa il poligono. «Posso provare di nuovo quell’ultima sequenza?» 

«Certo» dice Calum, allungando a Richard un paio di cuffie antirumore. 

«Pronta, quando vuoi» dice Eve, mettendosi le cuffie. 

Calum digita una serie di istruzioni su un portatile e quando preme INVIO 
il poligono piomba nell’oscurità. Passano quindici secondi durante i quali 
gli unici rumori sono il sospiro dei ventilatori e i suoni metallici prodotti da 
Eve che rimonta la Glock. Poi viene illuminato brevemente un bersaglio, un 
tronco umano, nell’estremità più lontana del poligono, e lei spara due colpi, 
con la vampata alla volata dell’arma che brilla vivida nell’oscurità. 
Compaiono altri quattro bersagli statici e Eve spara due colpi a ciascuno. Il 
bersaglio finale si muove da una parte all’altra e lei scarica gli ultimi 
quattro proiettili del caricatore in rapida successione. 

«Be”...» dice e sorride fiaccamente, abbassando il binocolo. «L'hai 
conciato per le feste.» 


Un’ora dopo sono all’esterno con Eve che accompagna Richard alla sua 
macchina. La pioggerella sottile le scurisce i capelli. 

«Non sei obbligata» le dice. «Di norma, dovrei sollevarti da questa 
indagine. Sistemarti in un ruolo ufficiale nei servizi.» 

«È troppo tardi, Richard. Quella donna ha ucciso Simon, e io voglio la 
sua testa.» 

«Non puoi esserne sicura. Il rapporto della polizia dice che è stato quasi 
certamente un omicidio della Triade, e noi sappiamo che la Janie Chou che 
ha rimorchiato Simon aveva legami con il crimine organizzato.» 

«Richard, ti prego, non trattarmi come se fossi un’idiota, la Triade non 
affetta i turisti. Quella stronza ha ammazzato Simon proprio come ha 
sicuramente ucciso Kedrin e gli altri. Ho visto il corpo, l’ha quasi 
decapitato.» 

Lui apre lo sportello della Mercedes e rimane lì per un attimo, a testa 
china. «Promettimi una cosa, Eve. Se la trovi, non ti avvicinare a lei per 
nessun motivo. E intendo proprio nessuno.» 

Lei distoglie lo sguardo, inespressiva. 

«Quell’arma che insisti a portare. Non illuderti che un paio di risultati 
decenti al poligono ti diano qualche genere di licenza a correre rischi. Non è 
COSÌ.) 

«Richard, il motivo per cui ho passato gli ultimi dieci giorni qui a Dever 
è che lei sa chi sono. Uccidere Simon era un messaggio indirizzato a me. 
Stava dicendo: “Posso uccidere te e le persone a cui tieni, quando cazzo mi 
pare...”.» Eve dà un colpetto alla Glock nella fondina al suo fianco. «Ho 
visto di cosa è capace e devo essere pronta, tutto qui.» 

Lui scuote la testa. «Non avrei mai dovuto coinvolgerti. È stato un grave 
errore.) 

«Be’, ormai sono coinvolta. E l’unico modo per far finire questa cosa è 
trovarla e ucciderla. Perciò, per favore, lasciami andare avanti.» 

Richard la guarda allontanarsi mentre si avvia di nuovo verso il 
poligono. Poi sale sulla Mercedes, accende il motore e aziona 1 tergicristalli, 
e inizia il viaggio di ritorno a Londra. 


Villanelle si sveglia in un viluppo tiepido di membra. Dall’altra parte del 
letto, Anne-Laure è a pancia in giù, i capelli color miele arruffati e un 
braccio abbronzato steso sul petto di Kim. Anne-Laure è tutta curve da 
sogno, ma Kim ha un’eleganza da lince, persino mentre dorme. I lineamenti 
sono sottili e raffinati, frutto della discendenza franco-vietnamita, e la 
carnagione ha il colore dell’avorio, con la muscolatura cesellata messa in 
risalto dalla luce mattutina. 

Villanelle si districa e va in bagno a farsi una doccia. Ancora nuda, si 
dirige nella minuscola cucina, riempie la moka Bialetti con la miscela Sur la 
Côte d’Azur di Hédiard e gira la manopola in ceramica. In fondo alla cucina 
una portafinestra dà su un balconcino, e Villanelle esce per un attimo. È 
settembre e a Parigi c’è la luce radiosa di fine estate. L'orizzonte è una 
foschia pallida, i piccioni tubano sul tetto vicino e da rue de Vaugirard, sei 
piani più in basso, sale il debole mormorio del traffico. 

Anne-Laure ha ereditato l’appartamento con una sola stanza da letto 
mesi fa e dice al marito Gilles, un alto funzionario del Tesoro, che ci va a 
“scrivere” e a “pensare”. Se Gilles ritiene che non sia nel carattere della 
moglie e sospetta che vi si svolgano attività più movimentate, non lo dice, 
perché anche lui di recente si è fatto l’amante. La sua segretaria, per essere 
precisi, una donna insignificante che si veste male e con cui non può farsi 
vedere in pubblico ma che, a differenza di Anne-Laure, non fa domande né 
lo critica. 

Villanelle rimane li in piedi, a guardare la città, finché non sente il 
gorgoglio del caffè che sale. In camera da letto Anne-Laure si sta 
svegliando, con le dita che percorrono assonnate i contorni muscolosi del 
corpo di Kim. Ha ventitré anni ed è un ballerino del Balletto dell’Opéra di 
Parigi. Anne-Laure e Villanelle lo hanno conosciuto dodici ore prima a un 


cocktail party dato da uno stilista. Ci hanno messo solo tre minuti a 
convincerlo ad andarsene insieme a loro. 

Anne-Laure si è messa a cavalcioni su Kim, con le mani appoggiate alle 
cosce muscolose, gli occhi semichiusi. Villanelle appoggia il vassoio con il 
caffè su un comodino, libera la chaise longue dai vestiti che ci hanno gettato 
sopra e si acciambella come un gatto sul broccato soffice. Le piace guardare 
l’amica mentre fa sesso, ma questa mattina i gemiti e i movimenti di Anne- 
Laure hanno un nonsoché di artificiale. È una performance, e dal viso 
inespressivo e dal modo meccanico in cui muove il bacino, Villanelle 
intuisce che Kim non se la beve. 

Villanelle cerca il suo sguardo, piega le ginocchia e allarga le cosce, 
iniziando a masturbarsi in modo lento e deliberato. Anne-Laure non se ne 
accorge, ma Kim non stacca gli occhi dalla mano che si muove in mezzo 
alle gambe. Villanelle restituisce lo sguardo, nota la sua smorfia mentre 
cerca di trattenersi e lo osserva raggiungere l’orgasmo con un sussulto. 
Qualche istante dopo, Anne-Laure si accascia sopra di lui con un grido 
lamentoso. 

Villanelle stira le gambe e si lecca il dito. Il sesso per lei è solo una 
fugace soddisfazione fisica. Quello che trova molto più eccitante è guardare 
negli occhi un’altra persona e sapere che ha il controllo assoluto, come un 
cobra che ondeggia davanti alla preda ipnotizzata. Ma anche quel gioco 
diventa noioso. La gente capitola con tale facilità. 

«Qualcuno vuole del caffè?» chiede. 

Mezz’ora dopo Kim se n’è andato per la lezione all'Opéra e Villanelle e 
Anne-Laure sono sedute fuori sul balcone. Anne-Laure indossa un kimono 
di seta, mentre Villanelle porta jeans a sigaretta e un maglioncino di Miu 
Miu, e ha i capelli raccolti in uno chignon disordinato. Sono entrambe a 
piedi nudi. 

«Allora, Gilles ti scopa ancora?» chiede Villanelle. 

«Ogni tanto» risponde Anne-Laure. Prende una sigaretta dal pacchetto 
che ha vicino e la accende con il Dunhill d’oro. «Probabilmente pensa che 
se smettesse del tutto sospetterei qualcosa.» 

Rimangono in silenzio. Davanti a loro si stendono i tetti del Sixième 
Arrondissement, placido nella luce del mattino. È un lusso starsene sedute 
così, passando le ore a chiacchierare di banalità, e ne sono consapevoli. Sei 
piani più giù, la gente corre al lavoro, litiga per i taxi e si pigia nei vagoni 


della metro. C’è chi si occupa in modo egregio delle necessità finanziarie di 
Anne-Laure e Villanelle, perciò loro sono libere di astenersi da quel tran 
tran quotidiano. Libere di frugare tra i vestiti usati dei negozi del Marais, di 
pranzare a yam’Tcha o al Le Cristal e di farsi fare la messa in piega da Tom 
al Carita. 


Il cielo su Londra è plumbeo e promette pioggia. Nel suo ufficio sopra la 
stazione di Goodge Street, Eve Polastri tira fuori con uno strattone una 
risma di fogli dalla fotocopiatrice e li riposiziona, ma la lucina della carta 
incastrata continua a lampeggiare. 

«E vaffanculo anche tu» borbotta, premendo l’interruttore per spegnerla. 

Sta usando la fotocopiatrice vecchia di quindici anni perché lo scanner 
ha esalato l’ultimo respiro e adesso è scollegato e giace abbandonato sul 
pavimento, dove prima o poi lei ci inciamperà. Ha inoltrato una richiesta di 
nuove attrezzature da ufficio, o almeno di un budget per la manutenzione, e 
da Vauxhall Cross sono giunte vaghe rassicurazioni, ma dato il modo 
bizantino in cui l’operazione è finanziata, non ha molte speranze. 

Oggi arriveranno due nuovi colleghi maschi. Richard Edwards li ha 
descritti come “un paio di tizi intraprendenti”, il che potrebbe voler dire 
qualunque cosa. A naso, un paio di sfigati con problemi di disciplina che 
non sono riusciti a adeguarsi al mondo ordinato e gerarchico dei servizi 
segreti. Qualunque sia la loro storia, è improbabile che considerino Goodge 
Street come una promozione. 

Eve lancia un’occhiata alla scrivania malconcia un tempo occupata dal 
suo vice. Sopra ci sono oggetti personali che lei ha lasciato dov'erano, 
senza toccarli: un thermos, una tazza di Kylie Minogue piena di penne e 
una palla di vetro con la neve di Frozen. Alla vista di quegli oggetti 
impolverati Eve si sente stanchissima. C’è stato un momento in cui la sua 
missione era chiarissima e i suoi obiettivi definiti. Adesso, a tre mesi 
dall’assassinio di Simon, si sente pesare addosso un’incertezza paralizzante. 
I contorni del suo compito, un tempo cristallini, si sono dissolti in una 
foschia indistinta come il panorama che si vede dalla finestra incrostata di 
sporcizia dell’ufficio. 

Si chiede distrattamente se non dovrebbe prendersi più cura del suo 
aspetto. Indossa la giacca di una tuta, un paio di jeans sformati comprati al 
mercato e scarpe da ginnastica. Simon le stava sempre addosso per questo, 


ma tutta quella faccenda della vanità — shopping, trucco, parrucchiere — non 
le viene naturale. Quando lavorava al Joint Services Analysis Group a 
Thames House, una collega benintenzionata l’aveva portata a passare un 
pomeriggio in un costoso centro benessere. Eve aveva cercato di divertirsi, 
ma si era annoiata a morte. Le era sembrato tutto così futile. 

Una delle cose che ha sempre amato di Niko è il fatto che nemmeno a lui 
importano queste cose. Eppure la fa sentire bella e certe volte, nei momenti 
più ordinari — quando lei si sta vestendo, magari, o mentre esce dalla vasca 
—, lo sorprende a guardarla con una tenerezza che le spezza il cuore. 

“Per quanto ancora mi guarderà così?” si chiede. Quanto 
irragionevolmente dovrà comportarsi perché lui si svegli un mattino e 
decida che non può più andare avanti in questo modo? Magari ci sono già 
vicini. La sera Eve cammina su e giù per la casa in silenzio, con un vodka 
tonic in mano, come un fantasma alcolizzato. Più spesso che no si 
addormenta davanti al computer. Sogna di continuo uomini assassinati e si 
sveglia alle ore più impensate con il cuore che le martella per il terrore. 

Lance Pope e Billy Primrose arrivano alle dieci, e mentre Eve si presenta 
si scambiano sguardi indecifrabili. Lance è sulla quarantina, con i 
lineamenti affilati e sospettosi di un ermellino. Billy, che ansima forte dopo 
aver fatto le scale, sembra a malapena ventenne e ha 1 capelli tinti di nero, la 
pelle color lardo, del pallore mortale di chi non esce mai dalla sua stanza. 

«Allora il posto è questo» mormora Lance. 

Eve annuisce. «Niente a che vedere con le comodità di Vauxhall Cross, 
temo.) 

«Ho passato la maggior parte della mia carriera sul campo. Non faccio il 
difficile con l'arredamento.» 

«Tanto meglio.» 

«Io ho ordinato un po’ di hardware» dice Billy, ancora un po’ ansimante. 
«Processori esterni, analizzatori logici e di protocollo. Roba di base.» 

«In bocca al lupo. Io ho inoltrato un ordine sei settimane fa.» 

«Arriveranno oggi pomeriggio. Mi servirà un po’ di spazio.» 

«Be’, accomodati.» Eve si toglie gli occhiali e si sfrega gli occhi. 
«Quanto ne sapete del motivo per cui siete qui?» 

«Un bel niente» dice Lance. «Ci hanno detto che ci avresti messi al 
corrente.) 


Lei si rimette gli occhiali e i due uomini tornano a fuoco. Billy tutto in 
nero come un dark, Lance in una versione trasandata di casual sportivo. Li 
trova entrambi del tutto anonimi, il che conferma l’impressione che ha 
avuto leggendo 1 loro fascicoli. 

A diciassette anni, usando lo pseudonimo di “$qeeky”, un riferimento 
all’asma di cui soffre fin da piccolo, Billy faceva parte di un gruppo di 
hacker responsabile di una serie di attacchi ben pubblicizzati a siti aziendali 
e governativi. Alla fine l'FBI e l’Interpol li presero e i capi furono 
condannati al carcere, ma Billy era minorenne e fu rilasciato sulla parola a 
patto che vivesse a casa, costretto al coprifuoco e senza accesso a Internet. 
Poche settimane dopo era stato reclutato dal Security Exploitation Team 
dell’mi6 per la sua abilità nello sfruttare le vulnerabilità dei sistemi 
informatici. 

Lance è un agente di carriera dell’MI6, veterano di numerosi incarichi 
oltremare. Nonostante sia una spia esperta, raccomandato dai capi degli 
uffici esteri in cui ha lavorato, non è mai stato promosso. Il problema è 
l’indebitamento cronico, provocato da una predilezione per il gioco 
d’azzardo online. È divorziato e vive da solo in un bilocale in affitto a 
Croydon. 

«Siamo qui per dare la caccia a un killer di professione» dice Eve. «Non 
abbiamo un nome, niente paese d’origine, nessuna informazione su 
eventuali affiliazioni politiche. Sappiamo che è una donna, probabilmente 
tra i venticinque e i ventotto anni, e che agisce su mandato di 
un’organizzazione con risorse economiche importanti e portata globale. 
Sappiamo che ha eseguito almeno sei omicidi di alto profilo.» 

La pioggia comincia a battere sulla finestra dell’ufficio e Eve si tira su la 
cerniera della tuta fino al mento. «Ci sono due ragioni principali per cui 
dobbiamo prendere questa donna, oltre al fatto che è un serial killer che va 
fermato.» 

«Cosa che ai servizi non interessa» dice Lance quasi tra sé. 

«Cosa che normalmente non sarebbe un nostro problema, in effetti, ma 
in questo caso invece sì. Presumo che sappiate entrambi chi è Viktor 
Kedrin.» 

Billy annuisce. «Squilibrato fascista, russo, fatto fuori a Londra l’anno 
scorso.» Si gratta distrattamente le palle. «Non c’era Mosca dietro 


l’omicidio?» 

«L’SvR? No, è quello che hanno pensato tutti. In realtà Kedrin e le 
guardie del corpo sono state ammazzate dalla nostra killer. È stato un lavoro 
brutalmente efficiente e l’ha eseguito da sola.» 

«Ne sei sicura?» chiede Lance. 

«Assolutamente. E per quel che vale, abbiamo una sua immagine ripresa 
dalle telecamere.» Eve passa ai due uomini la stampata di una figura 
confusa che indossa un parka col cappuccio tirato su. La persona è stata 
ripresa di spalle. Potrebbe essere chiunque. 

«È il meglio che abbiamo?» 

Eve annuisce e tende ai due un’altra stampata. «Ma potrebbe 
assomigliare a questa donna. Lucy Drake.» 

Billy fischia piano. «Ben messa, allora.» 

«Lucy Drake è una modella. La nostra killer l’ha usata come sosia per 
registrarsi all’hotel di Kedrin e avvicinarlo in una sala conferenze. Ma la 
somiglianza potrebbe essere solo superficiale.» 

«Potrebbe essere una che lavora freelance per Mosca?» chiede Billy. «La 
killer, intendo, non la modella.» 

«Improbabile, visto che l’svr ha un intero direttorato addestrato 
all’assassinio. E perché ammazzarlo a Londra quando avrebbero potuto 
farlo in qualunque momento in Russia?» 

«Per mostrare i muscoli?» Billy si stringe nelle spalle. «Per far vedere 
che nessuno può sfuggirgli?» 

«Possibile, ma le nostre informazioni dicono che il Cremlino era ben 
contento di tollerare Kedrin e i suoi compari di estrema destra; facevano 
sembrare il regime attuale quasi moderato. E non hanno esitato a usare 
l’omicidio contro di noi. Hanno preteso indagini accurate e chiarito a livello 
diplomatico che si aspettano che il killer venga catturato. Richiesta che 
tramite Richard Edwards è arrivata a me. A noi.» 

Lance stringe le labbra. «Chi era il responsabile della protezione di 
Kedrin quando era a Londra?» 

Eve lo guarda negli occhi. «Ufficialmente, io. Ero l’agente di 
collegamento tra l’MIs e il Metropolitan Police.» 

Lance lascia che la risposta di Eve aleggi nell’aria. Sopra il tamburellare 
della pioggia, lei riesce a sentire il debole ansimare del respiro di Billy. 


«Hai detto che c’è una seconda ragione per cui vogliamo questa donna.» 

«Ha ucciso Simon Mortimer, l’agente che state sostituendo. E sì, so cosa 
dice il rapporto ufficiale, perché ho contribuito a scriverlo. Quello che è 
successo davvero è che gli ha tagliato la gola per mandare un messaggio a 
me.) 

«Merda» bisbiglia Billy. Infila la mano nella tasca dei pantaloni 
mimetici, prende l’inalatore e aspira profondamente due volte. 

«Gli ha tagliato la gola» ripete Lance in tono piatto. «Per mandarti un 
messaggio.) 

«Sì. Hai capito bene. Perciò forse dovresti pensarci bene prima di 
accettare di unirti a questa squadra.» 

Lance la guarda per un attimo. «E secondo te dove ci porterà tutto 
questo?» 

«Abbiamo una traccia. Il nome di una persona che potrebbe essere sul 
libro paga dell’organizzazione che si serve della nostra assassina. Perciò 
seguiamo il denaro e seguiamo l’uomo e forse, ma solo forse, arriveremo 
alla nostra killer.» 

«Qualche possibilità di usare personale di sorveglianza dell’A4 da 
Thames House?» 

«Assolutamente nessuna. È un’operazione ristretta e da questa stanza 
non deve uscire una parola. Né avrete ulteriori contatti, sociali o di altro 
tipo, con gente dei servizi di entrambe le parrocchie. Se qualcuno controlla i 
vostri fascicoli, siete ufficialmente distaccati alle dogane. E, lo ripeto, 
potrebbe essere pericoloso. Tutto indica che il nostro obiettivo non solo è 
ben addestrata e dispone di risorse importanti, ma è anche una sociopatica 
narcisista che uccide per divertimento.) 

«Presumo che lo stipendio sia da schifo» dice Lance. 

«Continuerete a prendere quello che prendete adesso, quindi sì.» 

I due uomini si guardano. Poi, lentissimamente, Billy annuisce, Lance si 
stringe nelle spalle e per la prima volta da quando sono arrivati Eve 
percepisce il barlume di uno spirito di squadra. 

«Allora» dice Billy. «La traccia di cui parlavi.» 


Mentre corre, Villanelle sente il corpo rilassarsi nel ritmo familiare. Ha la 
schiena e le cosce ancora indolenzite dalla sessione di ju jitsu del giorno 


precedente al Club d’Arts Martiaux di Montparnasse, ma quando ha 
completato il circuito del lago e dell’ippodromo di Auteuil la rigidità è 
scomparsa. Tornando a casa si ferma a prendere del sushi da asporto a 
Comme de Poissons e a comprare una copia del quotidiano economico- 
finanziario “Les Echos”. 

Quando è nell’appartamento si fa una doccia, si pettina i capelli biondo 
scuro e indossa jeans, una T-shirt e un giubbotto di pelle. Mangia il sushi 
con le mani seduta sul balcone leggendo “Les Echos”. Quando ha finito 
l’ultimo boccone di tonno, ha scorso tutte le pagine del giornale e ha 
processato le informazioni di cui ha bisogno. 

Guarda la città e controlla il telefono. Non ci sono messaggi da 
Konstantin. Nessun nuovo obiettivo. Accende la radio a onde corte 
Grundig, come le è stato ordinato di fare almeno due volte al giorno tra 
un’azione e l’altra, e inserisce un codice di ricerca. Come al solito, ci vuole 
qualche istante per trovare la number station, che ha la tendenza a spostarsi 
da una frequenza all’altra. Oggi trasmette a 6840 kHz. Si sente un debole 
gracchiare, seguito dalle prime quindici note di una canzone popolare russa; 
un tempo Villanelle ne conosceva il titolo, ma l’ha dimenticato da un pezzo. 
La musica è generata elettronicamente e ha un’eco metallica che è al tempo 
stesso triste e sinistra. Le note si ripetono per due minuti, poi una voce 
femminile, distante ma chiara, inizia a recitare in russo un numero a cinque 
cifre. 

È un codice di chiamata che identifica l’individuo a cui è destinato il 
messaggio, e la voce lo ripete per tre volte — «Dva, pyat’, devvat’, sem’, 
devyat’...» due, cinque, nove, sette, nove — prima che Villanelle si renda 
conto che è il suo. Per un attimo lo shock le toglie il fiato. Una chiamata 
alla number station implica azione immediata. Sono più di due anni che 
ascolta la stazione senza aver mai sentito il proprio codice. 

La chiamata si ripete per quattro minuti, poi sei dip elettronici 
annunciano il messaggio, costituito anch'esso da numeri di cinque cifre, 
ciascuno ripetuto due volte. Di nuovo i bip, le note iniziali della canzone 
popolare russa e il sibilo dell’assenza di trasmissioni. Villanelle ci mette 
dieci minuti a decrittare il messaggio usando il cifrario di Vernam che tiene 
in una cassaforte nascosta insieme a una SIG Sauer P226 automatica e a 
diecimila euro in banconote di grosso taglio. Dice: 


17/NORTHSTAR 


Villanelle richiude la cassaforte, prende un berretto da baseball e gli 
occhiali da sole ed esce. La localizzazione diciassette è l’eliporto di Issy- 
les-Moulineaux. Percorre la circonvallazione alla massima velocità 
consentita dal traffico, zigzagando tra le corsie a bordo dell’ Audi grigio 
metallizzato, e ci arriva in quindici minuti esatti. Al cancello del parcheggio 
sono in attesa due uomini con indosso gilet ad alta visibilità. Hanno un’aria 
vagamente ufficiale, e mentre Villanelle si ferma uno dei due alza un 
cartello con la scritta NORTH STAR. Quando lei annuisce, lui le fa cenno di 
scendere dall’auto e le prende le chiavi, poi il secondo uomo la guida lungo 
una strada secondaria fino a un rettangolo di asfalto circondato da 
magazzini. In mezzo c’è un elicottero Hummingbird in attesa, con le pale 
che ruotano pigramente. 

Villanelle sale sul sedile accanto al pilota, si allaccia le cinture e si mette 
le cuffie per comunicare sopra il berretto da baseball. Non ha bagaglio, 
denaro, passaporto né altri documenti di identità. 

«Okay?» chiede il pilota, lo sguardo nascosto dietro le lenti a specchio 
degli occhiali da sole. 

Villanelle alza i pollici e Hummingbird decolla, si libra per qualche 
istante sopra l’eliporto e poi vira in direzione est. Sotto di loro si vedono 
brevemente il luccichio serpentino della Senna e il traffico che avanza a 
passo d’uomo sulla Périphérique. Poi la città scompare alla vista e rimane 
solo il rombo del motore. Soltanto ora Villanelle ha il tempo di chiedersi 
perché l’hanno convocata tramite la number station. E perché Konstantin 
non si è fatto sentire. 

Quanto atterrano sul campo d’aviazione di Annecy Mont Blanc, nella 
Francia sud-orientale, è tardo pomeriggio. Ad attenderli sulla pista c’è una 
figura solitaria. Qualcosa nei capelli dal corto taglio severo e nel vestito 
troppo stretto rivelano a Villanelle che la donna è russa, particolare 
confermato quando lei parla, guidandola verso una Peugeot impolverata 
parcheggiata a cinquanta metri di distanza. La donna guida con brusca 
efficienza, compiendo velocemente un mezzo giro dell’aeroporto prima di 
fermarsi con uno stridore di freni all’interno di un hangar, accanto a un 
Learjet con il logo della North Star. 


«Dentro» le ordina sbattendo la portiera dell’auto, e Villanelle sale la 
scaletta che porta alla cabina climatizzata del Learjet. Si allaccia la cintura 
su un sedile rivestito di pelle azzurra. La donna la segue, ritira la scaletta e 
chiude il portellone posteriore. I motori si avviano immediatamente. Il sole 
del tardo pomeriggio si riflette sul finestrino quando l’aereo esce 
dall’hangar e poi, con un rombo attutito, decolla. 

«Dove stiamo andando?» indaga Villanelle slacciandosi la cintura di 
sicurezza. 

La donna la guarda negli occhi. Ha il viso largo, con gli zigomi alti, e 
occhi del colore dell’ardesia. Ha qualcosa di familiare. 

«A est» le dice, aprendo un borsone ai suoi piedi. «Ho i tuoi documenti.» 

Un passaporto ucraino a nome di Angelika Pyatachenko. Un logoro 
portafoglio di pelle con dentro una patente e un badge che la identifica 
come una dipendente della North Star. Ricevute spiegazzate. Un fascio di 
rubli. 

«E abiti. Cambiati, per favore.» 

Una giacca di finta pelle, un maglioncino d’angora sformato e una gonna 
corta. Stivaletti consumati. Biancheria, sbiadita dai lavaggi. Calze da poco 
prezzo, nuove, comprate in un grande magazzino di Kiev. 

Consapevole di essere osservata, Villanelle si toglie il berretto da 
baseball e gli occhiali da sole e comincia a spogliarsi, appoggiando 1 vestiti 
sul sedile azzurro. Quando si toglie il reggiseno, l’altra donna sussulta. 

«Merda. Sei davvero tu. Oxana Vorontsova.» 

«Prego?» 

«All’inizio non ero sicura, ma...» 

Villanelle la fissa inespressiva. Konstantin le aveva assicurato che Oxana 
Vorontsova era morta e sepolta. Che una cosa del genere non sarebbe mai 
potuta succedere. 

«Di cosa stai parlando?» 

«Non ti ricordi di me? Lara? A Ekaterinburg?» 

Cazzo, non può essere. E invece sì. Quella ragazza dell’accademia 
militare. Si è tagliata i capelli e sembra più vecchia, ma è lei. Con un 
supremo sforzo di volontà, Villanelle mantiene il volto inespressivo. «Chi 
pensi che io sia?» 

«Oxana, so chi sei. Sembri diversa, ma sei tu. Credevo di aver 
riconosciuto quella cicatrice sul labbro e ne sono stata certa quando ho visto 


il neo sul seno. Non ti ricordi di me?» 

Villanelle riflette. Negare non servirà. «Lara» dice. «Lara Farmanyants.)» 

Si erano conosciute solo pochi anni prima ai giochi universitari, quando 
gareggiavano nel tiro con la pistola. Oxana aveva capito che sarebbe stato 
molto difficile battere Lara, rappresentante dell’Accademia militare di 
Kazan, così la sera prima delle finali si era intrufolata nella camera della 
rivale e senza una parola si era spogliata e si era infilata nel letto insieme a 
lei. La giovane cadetta non ci aveva messo molto a riprendersi dallo 
stupore. Come Oxana aveva immaginato, aveva un disperato bisogno di 
fare sesso e aveva ricambiato i suoi baci con la foga di un animale affamato. 
Più tardi, stordita da ore di appassionato sesso orale, aveva sussurrato a 
Oxana che la amava. 

In quel momento Oxana aveva capito di aver vinto. La mattina presto era 
tornata furtivamente nella sua stanza e quando aveva incontrato Lara a 
colazione in mensa aveva finto che non esistesse. Lara aveva cercato di 
avvicinarla diverse volte e tutte le volte Oxana l’aveva ignorata. Quando si 
erano messe in posizione sulla linea di tiro al poligono, sul viso largo di 
Lara era dipinta una smorfia di dolore e sconcerto. Si era sforzata di 
ricomporsi per la gara, ma la mira vacillava e la cosa migliore che era 
riuscita a ottenere era stata la medaglia di bronzo. Oxana aveva sparato 
diritto e con precisione, aveva vinto l’oro e quando era risalita sull’autobus 
che l’avrebbe riportata a Perm’, aveva cancellato Lara Farmanyants dai suoi 
pensieri. 

E adesso, per una coincidenza maligna, rieccola qui. Forse non è così 
strano che lavori per Konstantin. È una tiratrice superba e probabilmente 
troppo sveglia e ambiziosa per buttare via il suo talento nell’esercito. 

«Ho letto sui giornali che avevi ammazzato dei mafiosi» dice Lara. «E 
poi uno degli istruttori dell'accademia mi disse che ti eri impiccata in 
prigione. Sono contenta che non sia vero.) 

Consapevole che deve tenersela buona, Villanelle addolcisce lo sguardo. 
«Mi spiace di averti trattata in quel modo a Ekaterinburg.) 

«Hai fatto quello che dovevi fare per vincere. E anche se probabilmente 
per te non ha significato niente, io non ho mai dimenticato quella notte.» 

«Davvero?» 

«Davvero, sono sincera.» 

«Quanto dura il volo?» chiede Villanelle. 


«Forse un paio d’ore.» 

«E verremo interrotte?» 

«Il pilota ha istruzioni di non lasciare la cabina.» 

«In questo caso...» Villanelle allunga la mano e sfiora la guancia di Lara 
con le dita. 

Il sole sta tramontando quando il Learjet atterra in un piccolo aeroporto 
privato fuori Scherbanka, nell’ Ucraina meridionale. Sulla pista spazzata da 
un vento freddo è in attesa una BMW blindata. Lara guida veloce, lasciando 
l’aeroporto da un’uscita secondaria dove una guardia in uniforme le fa 
passare con un cenno. La loro destinazione è Odessa, dice Lara. Per un’ora 
procedono a velocità sostenuta nel paesaggio su cui sta calando il buio, ma 
quando si avvicinano a Odessa trovano traffico. Davanti a loro, illuminate 
dalle luci della città, le nuvole sono di un giallo sulfureo. 

«Non dirò niente di te.) 

Villanelle appoggia la testa al finestrino. Il primo scroscio di pioggia 
bagna il vetro blindato lasciando dei rivoletti d’acqua. «Non sarebbe un 
bene per te se lo facessi. Oxana Vorontsova è morta.» 

«Un peccato. La ammiravo.)» 

«Devi dimenticarla.» 

“Parlerò a Konstantin” decide Villanelle. “Può occuparsi lui di Lara. 
Preferibilmente con un proiettile calibro 9 mm alla nuca.” 


AI ritorno dalla Cina, con l’aiuto di un investigatore del dipartimento dei 
crimini finanziari della città di Londra, Eve aveva tentato di seguire la 
traccia fornitale da Jin Qiang: identificare chi avesse fatto il trasferimento 
bancario di diciassette milioni di sterline e il suo beneficiario. L'indagine 
non era riuscita a stabilire la fonte dei soldi, ma attraverso una rete intricata 
di società di comodo li aveva condotti al destinatario, un venture capitalist 
di basso profilo di nome Tony Kent. 

Indagini accurate su Kent e sui suoi affari avevano rivelato ben poco, ma 
un dettaglio aveva attirato l’attenzione di Eve: Kent era membro di 
un’associazione esclusiva di pesca con la mosca che possedeva ottocento 
metri del fiume Itchen, nell’ Hampshire. Le informazioni sull’associazione 
non erano state facili da trovare, ma grazie a qualche domanda discreta 
Richard Edwards era riuscito a procurare a Eve un elenco dei soci. Non era 


lungo, anzi, riportava solo sei nomi. Quello di Tony Kent, di due gestori di 
fondi speculativi, del socio di una grossa azienda di commercio di materie 
prime, di un noto chirurgo cardiotoracico e di Dennis Cradle. Eve sapeva 
benissimo chi era Dennis Cradle. Il direttore del D4 Branch dell’MIs, 
responsabile del controspionaggio ai danni di Russia e Cina. 


Billy è ingobbito sulla scrivania d’acciaio che era di Simon, intento ad 
hackerare l’account e-mail di Dennis Cradle. Il nuovo hardware, collegato e 
funzionante, emette un basso ronzio. Lance è su una sedia di plastica 
davanti alla finestra a guardare il traffico in Tottenham Court Road. Il suo 
contributo all’arredamento dell’ufficio è stato un attaccapanni su cui sono 
appesi giacche e cappotti che sembrano venire dritti da un negozio di vestiti 
usati. Eve gli ha dato il permesso di fumare, perché l’odore pungente delle 
sue sigarette rollate a mano copre altri odori, peggiori. 

«Hai mangiato curry ieri sera, Billy?» chiede lei alzando la testa dallo 
schermo. 

«Sì, gamberoni Madras.» Sposta le natiche sulla sedia. «Come fai a 
saperlo?» 

«Chiamiamola un’intuizione ispirata. Come sta andando con quella 
password?» 

«Ci sono quasi, credo.» Le dita volano sulla tastiera mentre lui fissa lo 
schermo. «Oh! Stupido, stupido uomo.» 

«Sei dentro?» chiede Lance. 

«In pieno. Dennis Cradle, ti tengo per le palle.» 

«Allora, cosa abbiamo?» chiede Eve avvertendo una punta di 
eccitazione. 

«Dati sul cloud. Tutto quello che c’è sul suo computer di casa, in 
sostanza.) 

«Non sembra granché sicuro.» 

Billy si stringe nelle spalle. «Probabilmente è convinto che dato che è 
roba domestica, non ha bisogno di un’autenticazione particolarmente 
robusta.» 

«O forse non vuole dare l’impressione di avere qualcosa da nascondere. 
Forse è quello che vuole farci vedere.» 


Cradle condivide un account con la moglie, Penny, avvocato di una 
grossa società. Le loro e-mail sono archiviate ordinatamente in cartelle con 
nomi tipo CONTI, AUTO, SALUTE, ASSICURAZIONI e SCUOLE. Nell’inbox c’è 
un centinaio di messaggi, che Billy copia e manda a Eve. Un esame 
preliminare non rivela granché di interessante. 

«Sembra la pubblicità di uno stile di vita» dice Eve, facendo scorrere le 
foto dei Cradle. Quasi tutte sono della famiglia in vacanza. Sci a Megève, 
tennis a Malaga, vela in Algarve. Cradle è un tipo abbronzato sui cinquanta 
con l’aria ottimista, che chiaramente adora essere fotografato in 
abbigliamento sportivo. La moglie, graziosa e ben curata, è forse di cinque 
anni più giovane. I figli, Daniel e Bella, fissano l’obiettivo con il broncio 
arrogante di adolescenti che frequentano una scuola privata. 

«Idioti» dice Billy. 

«Diamo un’occhiata alla sua abitazione di Londra» suggerisce Eve. 

L'immagine di Street View mostra una casa georgiana di mattoni rossi 
arretrata rispetto alla strada. Una veranda con le colonne è seminascosta da 
un’enorme magnolia. Accanto a una delle finestre del pianterreno si vede 
un allarme antifurto. 

«Dov'è?» chiede Lance. 

«Mushew Hill. Ci abitano da sei anni. L'hanno pagata un milione e tre. 
Oggi ne vale almeno due.» 

«Di sicuro Cradle non vorrà far credere di potersi permettere tutto questo 
con lo stipendio dei servizi.» 

«No. Quella che guadagna è la moglie.» 

«Anche in questo caso, avranno dei problemi a spiegare risparmi per 
diciassette milioni.» 

Eve scrolla le spalle. «Dubito che dovranno farlo. Nell’ipotesi che Tony 
Kent stia agendo come una specie di intermediario per l’organizzazione a 
cui diamo la caccia, immagino che il denaro sia ben nascosto allo sguardo 
del fisco.» 

«E allora come facciamo a sapere che andrà a Cradle?» 

«Non possiamo saperlo per certo. Però Jin Qiang non mi avrebbe messo 
sulle tracce di Kent se non avesse saputo che avrei fatto il collegamento con 
Cradle. Avevo posto domande precise riguardo alla possibilità che 
esponenti dei servizi segreti britannici stessero ricevendo somme ingenti da 


fonti sconosciute. Questa è stata la risposta di Jin. Credo che non potesse 
spingersi oltre.» 

«Perciò» dice Lance «andiamo a mettere a soqquadro la casa di Cradle?» 

Eve si pulisce gli occhiali. «Mi piacerebbe, ma sarà ben protetta. È un 
funzionario di grado elevato dell’mis. Se ci prendono, la merda volerà 
dappertutto.» 

«Da quel che capisco non seguiremo la strada che ci farà avere un 
mandato di perquisizione.) 

«No. Non lo otterremmo mai, anche se dicessimo perché ci serve. Cosa 
che del resto non possiamo fare.» 

«Stavo solo chiedendo.» Lance si china verso lo schermo. «C'è un 
allarme antifurto finto sopra la finestra del primo piano, quindi 
probabilmente dentro hanno un sistema convenzionale. Infrarossi, sensori di 
pressione...» 

«Credi che sia fattibile?» gli chiede Eve. 

Lui fa scattare l’accendino sotto la sigaretta fumata a metà. «Tutto è 
fattibile. È una questione di opportunità. Riesci ad accedere all’agenda del 
tizio, Billy?» 

«Ho quella di Penny. Lui non sembra averne una.» 

«Ho bisogno di una finestra garantita di due ore. Cosa offrono?» 

«Che ne dici di questo?» dice Billy. «‘“Cena con A & L, Mazeppa, h 
20.» 

Eve aggrotta fronte. «Ma è stasera.» 

«Posso farcela.» Lance si stringe nelle spalle. «Annullerò il mio 
appuntamento con Gigi Hadid.» 

«Troppo presto. Dobbiamo fare una ricognizione preliminare. Non 
possiamo semplicemente andar là ed entrare. Cos'altro hanno in 
programma?» 

«Dennis non so» dice Billy. «Ma questa settimana Penny sembra non 
avere altri impegni.» 

«Cazzo.» Eve cerca Mazeppa sul telefono. È un ristorante stellato in 
Dover Street, a Mayfair. Guarda Lance incerta. 

«Potrei dare un’occhiata alla casa oggi pomeriggio» propone. 
«Parcheggio e me ne sto seduto buono buono. Non appena escono, noi 
entriamo.) 


Eve annuisce. Non è il massimo. E non ha idea delle abilità di Lance 
come scassinatore. Anche se Richard non le avrebbe mandato un agente 
scarso. E lei ha bisogno di risultati. 

«Okay» dice. 


Lara ha lasciato Villanelle davanti a un caffè del mercato degli uccelli di 
Odessa, nel quartiere di Moldovanka. È un posto squallido, con luci 
giallastre, sbiaditi poster di viaggi alle pareti e una lavagna con 1 piatti del 
giorno. È occupata forse la metà dei tavoli. Per la maggior parte da uomini 
soli e da due donne che potrebbero essere prostitute, che si rimpinzano 
prima della notte di lavoro con zuppa soljanka e ravioli. Di tanto in tanto gli 
uomini lanciano occhiate a Villanelle, ma quando incontrano la sua 
espressione apertamente ostile distolgono lo sguardo. 

È seduta in un séparé su un lato del locale e sta aspettando da venti 
minuti, sorseggiando una tazza di tè e leggiucchiando una copia di 
“Segodnya”, un tabloid in russo. A intervalli alza gli occhi verso la vetrina 
del caffè appannata dalla pioggia, guardando la strada male illuminata. Ha 
fame ma non ordina niente, nel caso debba andarsene in fretta. 

Una figura snella scivola nel séparé davanti a lei. Un uomo che ha già 
visto: l’uomo che le ha parlato a Hyde Park l’inverno prima, facendole 
prendere un bello spavento. 

Ed eccolo di nuovo. Ha un accenno di barba, e un giubbotto di pelle 
logoro ha sostituito il cappotto di tweed, ma l’oscurità gelida dei suoi occhi 
è la stessa. Quando si sono incontrati la prima volta parlava inglese, ma 
adesso si rivolge all’anziana cameriera in un russo fluente con accento 
moscovita. 

«Hai fame?» le chiede, passandosi una mano sui capelli umidi. 

Lei si stringe nelle spalle. 

«Boršč e pirozki per due» ordina appoggiandosi allo schienale. 

«Allora» dice Villanelle inespressiva. 

«Allora ci rivediamo.» Le rivolge il fantasma di un sorriso. «Mi scuso 
per non essermi identificato a Londa. Il momento non era quello giusto.» 

«E adesso lo è?» 

Lui la guarda, soppesandola. «Siamo rimasti impressionati da come hai 
gestito l’azione Kedrin. E adesso abbiamo una situazione che richiede il tuo 
aiuto.» 


«Capisco.» 

«No, che non capisci, ma capirai. Mi chiamo Anton, e sono un collega 
dell’uomo che tu conosci come Konstantin.) 

«Vai avanti.» 

«Konstantin è stato rapito. Preso in ostaggio da una gang mafiosa che ha 
base qui a Odessa.» 

Lei lo fissa, ammutolita. 

«È così, ne siamo piuttosto sicuri. La gang si chiama Zoloty Bratstvo, 
Fratellanza Dorata, ed è capeggiata da un uomo di nome Rinat Yevtukh. In 
base alle nostre informazioni, tengono Konstantin in una casa ben protetta 
di Fontanka, a mezz'ora da qui. La casa è di proprietà di Yevtukh. A quanto 
pare la banda ha intenzione di chiedere un riscatto.» 

L’espressione di Villanelle rimane neutrale, ma la sensazione di allarme 
è così forte da darle la nausea. È una trappola? Un tentativo di farla andare 
nel panico per spingerla a rivelare chi è e cosa fa? 

«Devi fidarti di me» le dice. «Se fossi ostile, saresti già morta.» 

Lei continua a tacere. Anche se lui sta dicendo la verità, e Konstantin è 
stato rapito, lei è comunque compromessa in modo irrimediabile. Se loro — 
chiunque essi siano — possono arrivare a Konstantin, con la sua cautela da 
serpente, possono arrivare anche a lei. 

«Dimmi» cede alla fine. 

«Okay. Siamo sicuri che i rapitori non sappiano niente del legame di 
Konstantin con noi, e neppure che esistiamo. Per quanto li riguarda, è solo 
un uomo d’affari in visita, la cui azienda pagherà come al solito. Quello che 
ci preoccupa è che l’organizzazione di Yevtukh è stata per qualche tempo 
sotto il controllo dell’svR, i servizi segreti russi. E SVR sa di noi, come 
l’MIe. Non sanno chi o cosa siamo, ma sanno della nostra esistenza. Quindi 
la domanda è: hanno organizzato il rapimento con l’intenzione di 
interrogare Konstantin su di noi? Non ne siamo sicuri. Ovviamente anche 
noi abbiamo gente nell’svr, ma ci vorrà tempo per capire cosa sta 
succedendo davvero. E il tempo è un lusso che non abbiamo.» 

Si interrompe quando arrivano le ciotole, i cucchiai e una zuppiera 
fumante di boršč, seguiti un attimo dopo da un vassoio di pirozki, fagottini 
ripieni di carne macinata. Mentre la cameriera si allontana, Anton serve la 


minestra con il mestolo, sporcando di macchie viola scuro il maglioncino di 
Villanelle. 

«Konstantin è un duro» continua. «Ma nemmeno lui può resistere a un 
interrogatorio dell’ SvR.» 

Villanelle annuisce, tamponandosi distrattamente il maglioncino con un 
tovagliolo di carta. «Quindi cosa proponi?» 

«Lo tiriamo fuori.» 

«Lo?» 

«Si. Ho messo insieme una squadra della nostra gente migliore.» 

Lei lo guarda negli occhi. «Io non lavoro con altre persone.» 

«Adesso sì.» 

«Sta a me deciderlo.» 

Lui si sporge in avanti. «Stammi a sentire, non abbiamo tempo per 
queste stronzate da primadonna. Tu fai quello che ti si dice di fare. E c’è 
una buona possibilità che ce la sfanghiamo tutti.» 

Lei rimane seduta, immobile. «Non ho mai preso parte al recupero di un 
ostaggio.» 

«Ascolta e basta, okay? Hai un ruolo molto preciso.» 

Lei ascolta. E sa di non avere scelta. Sa che tutto quello che è, tutto 
quello che è diventata, dipende dal successo di questa missione. 

«Lo farò a una condizione. Di non essere riconoscibile. Non voglio che 
nessun altro della squadra mi veda in faccia. O scopra qualunque cosa di 
me.» 

«Non preoccuparti, per gli altri è lo stesso. Indosserete un 
passamontagna per tutta l’operazione e le comunicazioni saranno limitate 
allo stretto indispensabile. Dopodiché, una volta completata la missione, 
sarete ricondotti separatamente da dove venite.» 

Villanelle annuisce. Istintivamente non si fida di quell'uomo. Ma, al 
momento, non vede difetti nel suo piano. 

«Quando entriamo in azione?» 

Lui si guarda in giro, poi prende una cucchiaiata di zuppa. La pioggia 
batte con più violenza contro la vetrata. 

«Stanotte.» 


Niko non alza la voce, ma Eve sente che è arrabbiato. Hanno a cena due 
colleghi della scuola, hanno comprato del Pinot nero cileno, e una spalla di 
agnello non grande ma piuttosto cara è già in una teglia da forno, farcita di 
spicchi d’aglio. Il sottotesto della serata è che Eve si farà carina, metterà il 
profumo di Saint Laurent che lui le ha regalato e i suoi orecchini più belli, e 
quando gli ospiti se ne saranno andati faranno l’amore un po’ ubriachi e le 
cose, in un modo o nell’altro, si sistemeranno. 

«Non riesco a credere che questo — qualunque cosa sia — debba 
succedere proprio stasera» dice. «Voglio dire, dio santo, Eve. Sul serio. 
Sapevi di questa cena con Zbig e Claudia da settimane.» 

«Mi dispiace» dice, consapevole che Billy sta ascoltando tutto. «È solo 
che stasera non posso. Né posso parlare di questa cosa su una linea non 
sicura. Dovrai scusarmi con loro.» 

«E cosa dovrei dire? Che lavori fino a tardi? Pensavo che fosse finita 
quando tu...» 

«Niko, per favore. Digli quello che vuoi. Conosci la situazione.» 

«No, a dire la verità no, Eve. Proprio per niente. Ho una vita, nel caso tu 
non te ne fossi accorta, e ti sto chiedendo, solo per questa volta, di fare 
qualcosa per me. Perciò inventati una scusa, fai quello che devi, ma torna a 
casa. Se non...) 

«Niko, io...» 

«No, stammi a sentire. Se non lo fai, allora dovremo pensare seriamente 
Se...) 

«Niko, è un'emergenza. Ci sono in ballo delle vite e mi è stato ordinato 
di restare.» 

Silenzio, a parte il suono del suo respiro. 

«Scusami, devo andare.» 

Mentre chiude la telefonata Eve incontra gli occhi di Billy, che distoglie 
lo sguardo. Lei resta lì, stordita dalla vergogna. Non è la prima volta che ha 
evitato di dire la verità a Niko, ma è la prima in cui gli ha mentito 
apertamente. 

E per cosa? Billy e Lance potrebbero cavarsela benissimo senza di lei. 
Anzi, probabilmente lo preferirebbero, ma qualcosa nel profondo di sé, 
qualcosa di selvaggio e atavico, la vuole lì, con il branco. Ne vale la pena? 
Trasformare la sua vita in questa penombra furtiva e mettere alla prova 
l’amore di un brav’uomo fino a distruggerlo? Ha trovato davvero qualcosa 


che riguarda Dennis Cradle o sta solo inventandosi collegamenti 
immaginari per convincersi che sta facendo progressi? 

Se non scoprono niente su Cradle, si prenderà una pausa. Rimetterà a 
posto le cose con Niko, se non è troppo tardi. Tutti gli agenti di lungo corso 
di Thames House dicevano la stessa cosa: devi avere una vita al di fuori dei 
servizi. Se non vuoi finire da sola, devi prendere le distanze dall’ebbrezza 
del lavoro nell’intelligence. Tutto quello che ha da offrire è una sfilza 
interminabile di falsi orizzonti. E nessuna terraferma, mai. 

Il pensiero di Niko a casa senza di lei che prepara la tavola, tira fuori i 
bicchieri da vino, mette l’agnello in forno con cura le fa venir voglia di 
piangere. La tentazione di chiamarlo per dirgli che la situazione si è risolta e 
che va dritta a casa è fortissima. Ma non lo fa. 

«Hai una ragazza, Billy?» 

«Non proprio. Chatto con questa tipa su Sea of Souls.» 

«Cos'è Sea of Souls?» 

«Un gioco di ruolo online.» 

«E come si chiama?» 

«Il suo username è Ladyfang.» 

«L'hai mai incontrata?» 

«Naa. Stavo pensando di proporre un appuntamento, ma probabilmente 
salterebbe fuori che è vecchia, o un uomo o qualcosa del genere.) 

«È un po’ triste, no?» 

Billy fa spallucce. «A essere sincero in questo momento non ho molto 
tempo per una ragazza.» Scende un breve silenzio, rotto dal ronzare del suo 
telefono. «È Lance. Ha parcheggiato e tiene d’occhio la casa. Nessun segno 
dei suoi occupanti.) 

«Non saranno ancora tornati dal lavoro. E immagino che andranno 
direttamente al ristorante. Ma non possiamo contarci. La nostra finestra 
temporale inizia alle otto, quando incontreranno gli altri al Mazeppa.» 

«Chiamo mia mamma. Le dico di non aspettarmi.» 

La base operativa avanzata è un cascinale abbandonato tre chilometri a 
nord-ovest di Fontanka. La squadra di assalto è riunita in un fabbricato 
rettangolare in cui ci sono il portellone posteriore arrugginito di una ZAZ e 
un assortimento di attrezzi agricoli incrostati di fango. Faretti provvisori 


illuminano due lunghi tavoli retti da cavalletti disseminati di mappe, disegni 
architettonici e un computer portatile. Sul pavimento di terra battuta sono 
impilate casse di metallo contenenti armi, munizioni ed equipaggiamento. 
Sono le dieci di sera, ora locale. Al di là del muro del cortile Villanelle vede 
i rotori di un elicottero militare Little Bird stagliarsi contro il cielo buio. 

Oltre ad Anton, i membri della squadra sono cinque. Quattro assaltatori, 
uno dei quali è Villanelle, e un cecchino. Tutti e cinque indossano una tuta 
Nomex nera, giubbotto antiproiettile e passamontagna. Villanelle non ha 
idea dell’identità degli altri, ma Anton impartisce le istruzioni finali in 
inglese. 

L’edificio in cui tengono Konstantin, vengono informati, sorge su due 
ettari di terreno. Le fotografie mostrano un vistoso palazzotto di tre piani 
con colonne, balaustre e un tetto spiovente rivestito di tegole. La proprietà è 
circondata da una recinzione metallica e all’ingresso c’è un cancello 
automatico sorvegliato. A Villanelle il posto fa venire in mente una torta 
nuziale fortificata. 

Gli assaltatori possono aspettarsi uno scontro a fuoco. Secondo le 
informazioni raccolte tramite la sorveglianza, a guardia della casa ci sono 
sempre sei uomini armati, tre dei quali pattugliano l’esterno. Data la 
reputazione di Yevtukh e l’alta probabilità che siano quasi tutti ex militari, 
c’è da aspettarsi che oppongano parecchia resistenza. 

Il piano di Anton è semplice: un attacco chirurgico di ferocia e intensità 
tali da impedire ai rapitori qualunque reazione coordinata. Mentre la 
squadra d’assalto libera la casa, il cecchino cercherà possibili bersagli. La 
velocità sarà fondamentale. 

Villanelle osserva le altre figure mascherate. La tuta e il giubbotto 
antiproiettile conferiscono a tutti la stessa sagoma infagottata, ma il 
cecchino ha la massa corporea di una donna. Si conosceranno solo con i 
loro nomi in codice. Gli assaltatori sono Alfa, Bravo, Charlie e Delta, il 
cecchino Eco. 

Finito il briefing tattico, 1 membri della squadra si dirigono verso le 
casse con le armi. Dopo averci riflettuto, Villanelle sceglie un mitra KRISS 
Vector, una Glock 21, diversi caricatori di munizioni .45 ACP e un coltello 
da combattimento Gerber. Da uno dei tavoli prende un fibroscopio e un 
visore e il portaelmetto con scritto il suo nome in codice, CHARLIE. Fa 


scivolare il fibroscopio in una tasca sulla coscia, poi tira fuori l’elmetto nel 
cortile buio per verificare l’interfono e i visori notturni. Vede dei lampi 
mentre gli altri tre testano le torce tattiche e i mirini laser. 

Si toglie l’elmetto e li osserva. C’è un tizio alto, Delta, con le mani dalla 
pelle scura, che ha in spalla un pesante fucile da combattimento. Bravo è 
una figura asciutta, altezza media, del tutto anonimo, e Alfa è grosso e 
compatto. Entrambi hanno un mitra a canna corta Heckler & Koch e diverse 
bandoliere di munizioni. Tutti e tre sono inequivocabilmente maschi, e lei è 
consapevole che le restituiscono lo sguardo, gli occhi inespressivi dietro i 
passamontagna. A poca distanza il cecchino, armato di un Lobaev SVL e di 
un visore notturno, sta misurando i venti trasversali con un anemometro. 

All’interno del cascinale la squadra mette a punto le comunicazioni e le 
procedure radio. Le voci degli altri non rivelano nulla; parlano tutti un 
ottimo inglese, anche se con accenti diversi. Alfa sembra dell’ Europa 
orientale, Bravo è sicuramente originario del Sud degli Stati Uniti e la 
lingua madre di Delta è probabilmente l’arabo. Echo, la donna, è russa. E a 
queste creature senza volto, riflette Villanelle, devo affidare la mia vita. Ma 
che cazzo. 

Anton apre le mappe e le piante architettoniche, facendo un cenno 
perché si avvicinino. 

«Okay. Ripasso finale, poi andiamo. Avrei voluto attaccare poco prima 
dell’alba di domani, ma non possiamo rischiare di lasciargli in mano 
l’ostaggio per così tanto tempo. Perciò statemi a sentire.» 

Mentre lui parla Villanelle è consapevole del cecchino, Eco, in piedi 
accanto a lei. I loro sguardi si incontrano e lei riconosce gli occhi color 
ardesia di Lara Farmanyants. 

Ancora una volta, Villanelle sente vacillare i suoi punti di riferimento. 
Lara nuda e sdraiata sotto di lei è una cosa, Lara con in mano un fucile di 
precisione tutt'altra. È qui soltanto per far fuori le guardie o è parte di un 
piano subdolo e insondabile di Anton? 

Le due donne si fissano per un attimo, senza espressione. 

«Bel fucile» dice Villanelle. 

«Quello che preferisco per questo tipo di lavoro. Modificato per proiettili 
.408 Cheyenne Tactical.» Lara aziona il silenzioso otturatore del Lobaev. 


«Di questi tempi, non mi lascio distrarre facilmente quando prendo la 
mira.) 

«Non ne dubito. Buona caccia.» 

Lara annuisce e un minuto dopo sale sul suv che la porterà alla 
postazione di tiro. 

I minuti passano lenti. Villanelle sistema gli auricolari dell’elmetto, 
regola il microfono e stringe il sottogola. Finalmente, un segnale informa 
Anton che Eco è in posizione. Anton annuisce ai quattro assaltatori e loro 
attraversano il cortile buio del cascinale diretti verso il Little Bird nero 
opaco. Il pilota li aspetta nella cabina non illuminata e prepara il velivolo 
per il decollo mentre gli assaltatori prendono posto sulle piattaforme esterne 
della fusoliera. Villanelle si sistema sulla postazione di dritta con il KRISS 
Vector appoggiato di traverso sul petto e si aggrappa all’imbragatura di 
sostegno. Accanto a lei, Delta tiene il mitra sulle ginocchia. Socchiude gli 
occhi e i due si scambiano un cenno cauto. 

Quando i motori dell’elicottero si mettono in moto si sente un rombo 
soffocato, seguito dal rumore delle pale dei rotori. Il velivolo trema, Delta 
alza la mano guantata e lui e Villanelle battono il pugno. Per il momento, 
qualunque cosa riservi il futuro, sono un team, e Villanelle scaccia le sue 
paure in un angolo della mente. Il Little Bird si libra in aria di pochi metri, 
poi il terreno si allontana mentre loro salgono nel cielo notturno. 

L’elicottero si avvicina alla villa sopravvento, poi scende veloce 
sfiorando la recinzione metallica e rimane sospeso un metro sopra il prato a 
est dell’ingresso principale. Gli assaltatori lasciano i sostegni e saltano giù, 
ad armi spianate, e qualche secondo dopo il Little Bird si rialza e scompare 
nel buio. 

Mentre scattano al riparo di fianco alla casa, i riflettori di sicurezza 
illuminano l’area con un’abbacinante luce bianca. Due figure corrono verso 
di loro lungo il vialetto. Si sente un tonfo sordo, poi un altro e i due crollano 
sulla ghiaia. Uno si agita come un insetto infilzato mentre l’altro giace 
immobile, quasi decapitato dal proiettile .408 silenziato del cecchino. 

«Bel colpo, Eco» mormora Bravo, con l’accento strascicato del Sud che 
riverbera negli auricolari di Villanelle, e con una serie di colpi mirati inizia 
a spegnere 1 riflettori a LED montati sul prato e davanti alla casa. Alfa corre 
verso l’angolo posteriore della villa per fare lo stesso. Villanelle osserva e 


aspetta. Soffocati dal sistema di protezione dal rumore che l’elmetto ha in 
dotazione, i colpi sembrano lontani e irreali. 

A quel punto, con solo il lato più lontano della casa ancora illuminato, la 
parte occidentale del terreno è chiaramente visibile. Villanelle arrischia una 
rapida occhiata dietro l’angolo dell’edificio e sente lo spostamento d’aria 
quando un proiettile le passa vicinissimo alla faccia. Il tiratore deve aver 
tradito la propria posizione, perché Villanelle sente di nuovo il tonfo sordo 
della pallottola del cecchino che centra l’obiettivo. La voce di Lara le arriva 
calma attraverso gli auricolari. «Eco a tutti gli operatori, siete liberi di fare 
irruzione. Ripeto, siete liberi di fare irruzione.» 

Quella che segue è una coreografia perfettamente eseguita. Alfa schizza 
verso la grande porta principale, piazza delle cariche esplosive e ritorna 
dagli altri. La porta salta in aria con un botto assordante, ma è un diversivo. 
Il vero assalto avviene da una porticina laterale che Delta fa esplodere a 
colpi di mitra. Gli assaltatori entrano in una cucina deserta. 

Iniziano a liberare la casa, un processo automatico che non può e non 
deve essere fermato. Il team passa di stanza in stanza, ciascun membro con 
un quadrante ben preciso, muovendosi e coprendosi a vicenda e liberando il 
locale prima di accedere al successivo. Villanelle conosce bene la danza, ne 
ha provato e riprovato ogni passo nella killing house del centro di 
addestramento della Delta Force a Fort Bragg. Gli istruttori la conoscevano 
come Sylvie Dazat, distaccata dal GIGN, il Groupe d’Intervention de la 
Gendarmerie Nationale, l’unità d’élite francese specializzata in operazioni 
antiterroristiche. Nella valutazione finale la descrissero come un’allieva che 
imparava straordinariamente in fretta e dotata di un talento istintivo per le 
armi, ma con una personalità così antisociale da renderla inutilizzabile in 
qualunque ruolo di squadra. Il suo comportamento ostile era stato 
deliberato. Gli uomini fanno in modo di dimenticare le donne che non 
rimangono impressionate da loro; glielo aveva insegnato Konstantin. E 
nessuno a Fort Bragg ricorda Sylvie Dazat. 

Adesso sono in un’anticamera zeppa di mobili eccessivamente imbottiti. 
Sulla parete c’è un grande dipinto di Michael Jackson che coccola uno 
scimpanzé. Da un punto imprecisato della casa arriva il rumore di passi 
attutiti sulle scale. Un uomo della sicurezza fa capolino con un fucile 
d’assalto spianato e Villanelle lo colpisce alle ginocchia con una raffica di 


tre proiettili sparati dal KRISS Vector. L'uomo barcolla un istante, lo sguardo 
vacuo, poi crolla a faccia in avanti. Mentre lei lo finisce con due colpi alla 
nuca, sporcando di sangue la moquette a pelo lungo, Bravo lancia una 
granata stordente attraverso la soglia in direzione del corpo centrale della 
casa. 

Villanelle viene investita da un rumore assordante che penetra l’elmetto 
e Alfa e Bravo la superano di corsa. Mentre lei e Delta li seguono, 
scavalcando il corpo della guardia, sente fischiare le orecchie. Sono in un 
atrio gigantesco in cui aleggia una nuvola di fumo oleoso per via della 
granata. Per un paio di secondi sembra che non ci sia nessuno, ma poi arriva 
la raffica di un’arma automatica e gli assaltatori si tuffano al coperto. 

Villanelle e Delta sono accucciati dietro un grosso divano Chesterfield 
rivestito di vitello turchese. Alle loro spalle c’è l’ingresso principale, 
spalancato sulla notte, con la pesante porta che penzola storta dai cardini. 
Alla loro sinistra, su un piedistallo di marmo, c’è la statua a grandezza 
naturale di una ballerina nuda, fatta eccezione per un perizoma. Una raffica 
di proiettili colpisce il divano, centrando i cuscini che ci sono sparsi sopra. 
“Se stiamo fermi” pensa Villanelle “siamo morti. E io non voglio 
assolutamente morire qui, in mezzo a questo arredamento di una bruttezza 
terrificante.” 

Delta indica uno specchio con la cornice dorata che riflette l’altra 
estremità dell’atrio. Si vede appena una figura dietro una grossa scrivania 
barocca. Delta e Villanelle sbucano all’unisono dal divano. Mentre lei lo 
copre, lui spara con il mitra contro la scrivania. Volano dappertutto schegge 
di legno e un corpo cade pesantemente a terra. Quattro eliminati. C’è un 
movimento nell’angolo opposto e da sopra una poltrona di pelle bianca 
spunta la canna di un fucile. Bravo lascia andare una raffica e la carta da 
parati zebrata si ricopre di una nebbiolina rosso sangue. Cinque. 

Villanelle torna al riparo dietro il divano, sostituisce il caricatore e corre 
verso le scale. L’ultimo guardiano dell’ostaggio, immagina, è in attesa al 
primo piano. 

Striscia su per le scale e alza appena la testa in modo da avere gli occhi a 
livello del pavimento. Sulla soglia più vicina compare una figura, lei spara e 
la testa le scatta all’indietro con tale violenza che Villanelle è sicura di 
essere stata colpita. Cade accucciata, con le orecchie che le fischiano, e 


sente una mano sulla spalla che la sostiene. Davanti agli occhi le danzano 
dei puntini luminosi. 

«Okay?» chiede una voce familiare. 

Villanelle annuisce, troppo stordita per chiedersi perché Lara sia lì, e si 
tasta l’elmetto. Nella plastica rinforzata c’è un profondo incavo; un 
centimetro più in basso e l’avrebbe centrata in fronte. 

«Avete sparato nello stesso momento» dice Lara. «E per tua fortuna lui 
ha mirato alto.» 

La sesta guardia è distesa supina sulla soglia. Il respiro faticoso, 
gorgogliante, indica che ha una ferita ai polmoni. Villanelle la copre e Lara 
corre verso l’uomo con una pistola automatica stretta nella mano destra. 

«Dov'è l’ostaggio?» chiede in russo. 

L’uomo guarda in alto. 

«Al piano di sopra?» 

Un cenno quasi impercettibile. 

«C'è qualcuno con lui?» 

Le palpebre dell’uomo tremolano e si chiudono. 

«Nessuno?» 

La risposta è un borbottio indistinguibile. Lara si avvicina, ma tutto 
quello che sente è il rantolo che gli esce dal petto. Spiana la pistola e gli 
piazza un proiettile in mezzo agli occhi. 

«Che cosa ci fai qui?» chiede Villanelle. 

«La stessa cosa che ci fai tu.» 

«Il piano non era questo.» 

«Il piano è cambiato. Io sono la tua riserva.» 

Villanelle esita un attimo, poi ricaccia indietro i dubbi e precede Lara su 
per la scala. In cima c’è una stanza chiusa, proprio davanti a lei. Tira fuori il 
fibroscopio e fa scivolare il cavo flessibile da un millimetro sotto la porta. Il 
minuscolo obiettivo fish-eye mostra una stanza fortemente illuminata, vuota 
tranne una sagoma legata a una sedia. 

Villanelle abbassa la maniglia. È chiusa a chiave. Basta un proiettile del 
KRISS Vector a far saltare il cilindro, poi apre la porta con un calcio e lei e 
Lara fanno irruzione nella stanza. 

Si avvicinano insieme all’uomo sulla sedia. Sulla testa ha un cappuccio 
nero, incrostato di sangue secco. Quando glielo sfilano, Konstantin ha la 


faccia massacrata. Lo hanno imbavagliato, e respira faticosamente dal naso 
rotto. 

Mentre Lara gli toglie il bavaglio, Villanelle tira fuori il coltello da 
combattimento e taglia le manette di plastica che lo tengono legato alla 
sedia. Lui si accascia di lato, con la testa gettata all’indietro, il viso pieno di 
lividi e coperto di sangue. Apre e chiude le mani per riattivare la 
circolazione e respira faticosamente. 

«So cosa stai pensando» dice Lara a Villanelle. «Stai pensando che 
finché sono viva non sarai mai al sicuro, perché so chi sei davvero. Stai 
pensando di uccidermi.» 

«Sarebbe il momento perfetto» concorda Villanelle. 

«Capisci anche come questo metta me nella stessa posizione. Non sarò 
mai al sicuro finché tu sei viva.» 

«Vero anche questo.» 

«Oxana? Lara?» sussurra Konstantin attraverso le labbra nere di sangue 
secco. «Siete voi, vero?» 

Si girano entrambe verso di lui. Nessuna delle due si toglie il 
passamontagna. 

«Non gli ho detto niente. Lo sapete, vero?» 

«Lo so» dice Villanelle. Lancia un’occhiata a Lara, nota l’ingannevole 
noncuranza del suo sguardo e il dito irrigidito sul paragrilletto della pistola. 

Konstantin sposta gli occhi su Lara. «Ho sentito quello che hai detto. 
Non avete motivo di temervi a vicenda.» 

Lara riduce gli occhi a una fessura ma non dice niente. 

Villanelle si inginocchia, portando la sua faccia al livello di quella di 
Konstantin e facendosi scudo con il suo corpo. Mette una mano dietro la 
schiena e tira fuori la Glock dalla fondina. 

«Una volta mi hai detto una cosa» dice a Konstantin. «Non l’ho mai 
dimenticata.» 

«Cos’era?» 

«Non fidarti di nessuno» dice, poi gli piazza la canna della pistola sulle 
costole e preme il grilletto. 


Introdursi in casa dei Cradle è una faccenda tutto sommato deludente. Dopo 
aver disabilitato l’antifurto con un disturbatore di frequenze, Lance apre la 


porta d’ingresso usando una serie di grimaldelli. I Cradle hanno gentilmente 
lasciato le luci accese per scoraggiare gli intrusi. 

Eve si allontana con la macchina, fa il giro dell’isolato e si ferma sotto 
un lampione cinquanta metri più avanti. Sul sedile immerso nell’ombra è 
quasi invisibile, ma può vedere pedoni e auto arrivare da entrambe le 
direzioni. Sa che aspetto hanno i Cradle. Ha visto spesso Dennis a Thames 
House, e Penny un paio di volte in occasione di cocktail party piuttosto 
deprimenti che il servizio si sentiva obbligato a organizzare ogni dicembre. 
È sicura che li riconoscerà. 

Ha detto a Lance e Billy di andare dritti nello studio e concentrarsi sul 
computer: scaricare tutto quello che riescono a trovare e fare una copia di 
tutti i documenti che pensano potrebbero essere rilevanti con gli scanner 
portatili. Sembrano entrambi scassinatori esperti; probabilmente era questo 
che intendeva Richard Edwards quando li ha descritti come 
“intraprendenti”. 

Eve sta seduta in macchina, sentendosi a tratti acutamente ansiosa e a 
tratti annoiata. Dopo quello che sembra un interludio pericolosamente 
lungo, vede Billy camminare sul marciapiede verso di lei. 

«Abbiamo quasi finito» dice, calandosi sul sedile del passeggero. «Lance 
chiede se ti va di dare un’occhiata veloce.» 

“Un po’ di fiducia” si dice Eve. “Assumi un’aria rispettabile, suona il 
campanello, entra dalla porta principale.” E così fa. Lance le apre e le porge 
un paio di guanti di lattice. L’atrio è stretto, con il pavimento di piastrelle e 
mobili di legno bianco opaco. Sulla sinistra c’è un salotto e, oltre la scala, la 
cucina. Eve sente il cuore che le martella. C’è qualcosa di profondamente 
scioccante nel violare una proprietà in quel modo. «Ti andrebbe del pane 
tostato e del tè Earl Grey?» chiede Lance. 

«Non scherzare, sto morendo di fame» ribatte Eve, sforzandosi di 
controllare il tremito nella voce. «Cosa abbiamo?» 

«Da questa parte.» 

L’ufficio di Dennis Cradle è una stanzetta ordinata, piuttosto 
compiaciuta, con scaffali e librerie incassati, una scrivania dello stesso 
legno chiaro e una poltroncina da ufficio ergonomica. Sul piano della 
scrivania c'è un computer che ha l’aria di essere potente, con un monitor da 
ventiquattro pollici. 

«Presumo che Billy l’abbia craccato» dice Eve. 


«Affermativo. Più un driver esterno e diverse chiavette usB che abbiamo 
trovato nei cassetti.) 

«C’è una cassaforte?» 

«Non qui. Potrebbe essercene una da qualche altra parte in casa, ma 
anche se la trovassimo, dubito che avremmo il tempo di forzarla prima che 
rientrino.) 

Eve scuote la testa. «Se c’è qualcosa che ci serve, dev'essere qui. Dubito 
molto che condividerebbe con la moglie il genere di informazioni che 
stiamo cercando.» 

«Uomo saggio» mormora Lance. 

Eve lo ignora. «Allora, cosa avete notato guardandovi intorno?» 

«È uno che ama il controllo. Ed è piuttosto compiaciuto di sé, direi.) 

Le foto, montate insieme sulla parete sopra la scrivania, mostrano Cradle 
con degli amici in una mensa universitaria, mentre stringe la mano a un 
generale dell’esercito americano, intento a catturare un salmone in un fiume 
di montagna e in posa con la sua famiglia durante le vacanze. Sugli scaffali 
c'è un mix di gialli, memoir politici e libri che parlano di questioni di 
sicurezza e di intelligence. 

Il telefono di Lance si mette a vibrare. «È Billy. I Cradle sono qui fuori. 
Stanno scendendo da un taxi. È ora di andare.» 

«Merda. Merda!» 

Lance si muove veloce e silenzioso. Eve lo segue, con il cuore che le 
martella così forte da indurla a credere che vomiterà. In cucina Lance 
sgancia il chiavistello della porta che dà sul giardino, fa uscire in fretta Eve 
e richiude silenziosamente la porta alle loro spalle. Sono su un terreno 
soffice, una specie di prato. Ma perché sono tornati così presto? 

«Nel vicolo» le ordina Lance. Coperto dalla vegetazione, il viottolo porta 
alla strada. Eve fa passare goffamente una gamba sopra la bassa recinzione, 
con le spine che le si impigliano nei vestiti. Si libera con uno strattone e 
Lance la segue. 

«Okay, giù.» Le preme una mano tra le scapole. Il terreno è duro, 
irregolare e umido. 

«Le luci» sibila Eve, sforzandosi di controllare il respiro. «Abbiamo 
lasciato accese le fottute luci.» 

«Erano già accese quando siamo entrati. Calmati.» 


Dalla cucina dei Cradle provengono dei rumori rabbiosi. Le ante dei 
pensili che sbattono. Utensili scaraventati su superfici dure. 

«Quando te lo dico, torniamo sulla strada» le sussurra Lance. 

«Cosa stiamo aspettando?» 

«Dennis. È ancora davanti alla casa, sta pagando il tassista.» 

Eve spera che Penny resti in cucina. Non lo fa. Sente aprirsi la porta che 
dà sul giardino e lo scatto di un accendino. Qualche istante dopo sente 
l’odore del fumo. Penny dev'essere a non più di due metri. Rigida per la 
paura che li scoprano, Eve si appiattisce ancora di più. Ha il viso a pochi 
centimetri dalla scarpa di Lance. 

«Senti, mi spiace, okay?» La voce dell’uomo, vicinissima. «Ma 
sinceramente non capisco...) 

«Non capisci? Be’, tanto per cominciare, pezzo di merda borioso che 
non sei altro, non mi dici di calmarmi davanti ai nostri amici.» 

«Penny, ti prego. Non urlare.» 

«To urlo quanto cazzo mi pare.» 

«Benissimo, ma non in giardino, okay? Ci sono i vicini.» 

«fanculo i vicini.» Abbassa la voce. «E vaffanculo anche tu.» 

Un attimo di silenzio, poi qualcosa vola oltre la recinzione finendo tra i 
capelli di Eve con un sibilo sfrigolante. La porta della cucina si chiude e 
Eve afferra la sigaretta fumata a metà, facendo sciogliere i guanti di lattice e 
scottandosi il dito prima di riuscire finalmente a levarsela di dosso. 

«Via» bisbiglia Lance. 

Sussultando per il dolore, Eve lo segue lungo il sentierino in direzione 
della strada. Non sembra che ci sia nessuno a osservarli mentre salgono 
sull’auto, ma lei è contenta che abbiano messo delle targhe false. 

«Cos'è questo odore?» chiede Billy lasciando andare la frizione. 

«I miei capelli» dice Eve togliendosi il guanto mezzo sciolto. 

«Accidenti, era meglio non chiederlo. Immagino che torniamo tutti in 
Goodge Street, giusto?» 

«Billy, non dobbiamo esaminare tutta quella roba per forza stasera» dice 
Eve. 

«Forse, ma facciamolo lo stesso. Non c’è un cazzo alla tele.» 

«Lance?» 

«SÌ, come vi pare.» 


«La pizza va bene a tutti?» chiede Billy. «Siamo passati davanti a un 
posto su Archway Road.» 


È quasi mezzanotte quando Eve telefona a Niko. È a casa e i due insegnanti 
che aveva invitato a cena sono ancora lì. 

«Niko, senti, mi spiace davvero per stasera, e mi farò perdonare, ma ho 
bisogno di chiederti una cosa. Una cosa importante.» 

Niko fa un grugnito evasivo. 

«Mi serve il tuo aiuto. Puoi venire in ufficio?» 

«Adesso?» 

«Sì, ho paura di sì.» 

«Per la miseria, Eve.» Fa una pausa. «E cosa dico a Zbig e Claudia?» 

Lei riflette. «Sono bravi?» 

«Bravi a far che?» 

«Roba di IT. Protocolli di sicurezza. Hackeraggio.)» 

«Sono persone molto intelligenti. Ma in questo momento sono sbronzi.» 

«Ti fidi di loro?» 

«SÌ, mi fido di loro.» Sembra esausto. Rassegnato. 

«Niko, mi dispiace. Non ti chiederò mai più niente.» 

«E invece sì. Dimmi.» 

«Chiama un taxi e venite qui. Tutti quanti.» 

«Eve, dimentichi una cosa. Non ho idea di dove sia “qui”. Non so più 
dov'è niente in questo momento.» 

«Niko...» 

«Dimmi qual è l’indirizzo e basta, okay?» 

Quando mette giù il telefono gli altri due la stanno fissando. Billy ha le 
mani sulla tastiera, immobili. «Sei sicura che sia una buona idea?» 

Lei lo guarda negli occhi. «Abbiamo guardato tutto quello che c’era sul 
driver esterno e sulle chiavette, e tutto quello che abbiamo scaricato 
dall’hard disk, ed è tutto immacolato. L’unica cosa che abbiamo trovato è 
questo file protetto, e ho paura che se non lo cracchiamo, tutto quello che 
abbiamo fatto stasera non sia servito a un cazzo di niente. Dennis Cradle è 
un MIS della vecchia scuola. Non è un patito della tecnologia, ma sa come 
creare una password ad alto livello di entropia. Il metodo di forza bruta di 


Billy non sta dando risultati e ho avuto l’approvazione di Richard a usare 
consulenti esterni se necessario.) 

«E queste persone chi sono?» chiede Lance. 

«Mio marito è un ex campione di scacchi polacco. Insegna matematica, 
ma è un hacker maledettamente bravo. Zbigniew è un suo amico, studioso 
dell’antichità, e Claudia è la ragazza di Zbig. Una psicologa pedagogista. 
Sono persone intelligenti.» 

«E 1 segreti ufficiali?» 

«Gli stiamo solo chiedendo di aiutarci a craccare una password. 
Nient'altro. Non faremo nomi, non offriremo alcun contesto e non gli 
faremo vedere quello che troveremo nel file. 

Lance si stringe nelle spalle. «Per me va bene, credo.» 

«Billy?» 

«Sì. Quello che ha detto lui.» 


«Così mi avresti uccisa?» chiede Villanelle. 

«Erano i miei ordini» dice Lara. «Se tu non avessi finito Konstantin, 
avrei dovuto sparare a te e poi a lui. Era compromesso.» 

«Non gli aveva detto niente.» 

«Tu lo sai, io lo so. Ma teoricamente non è impossibile, perciò doveva 
morire, e tu dovevi ucciderlo, mentre io ero la riserva. È così che agiscono, 
i nostri datori di lavoro.» 

«Non hai risposto alla mia domanda. Mi avresti uccisa?» 

«SÌ.» 

Sono sdraiate, nude, sul letto ribaltabile del Learjet. Sanno di sudore, 
sesso e polvere da sparo. Tra quaranta minuti atterreranno all’aeroporto di 
Vuknovo, a sud-est di Mosca. Si separeranno e Villanelle proseguirà per 
Parigi via Annecy Mont Blanc e Issy-les-Moulineaux. Non vi sarà nessuna 
registrazione ufficiale del suo ingresso in Francia, proprio come non ce ne 
sono della sua uscita. 

Accarezza la nuca di Lara, sentendo sotto le dita i capelli tagliati a 
spazzola. «Sei stata brava stanotte. Quel colpo alla testa era perfetto.» 

«Grazie.» 

«L'hai praticamente decapitato.» 

«Lo so. Sparare con quel Lobaev è un sogno.» Prende con delicatezza tra 
i denti il labbro superiore di Villanelle e lo esplora con la lingua. «Adoro la 


tua cicatrice. Come te la sei fatta?» 

«Non ha importanza.» 

«Voglio saperlo» dice Lara, mettendole la mano tra le cosce. 
«Racconta.» 

Villanelle comincia a rispondere, ma sente le dita di Lara dentro di sé e 
si inarca con un sospiro, mentre le pulsazioni del suo corpo si accordano al 
rombo regolare dei motori del Learjet. Immagina l’aereo che solca il cielo 
notturno, altissimo sopra le buie foreste russe che scorrono sotto di loro. 
Prende l’altra mano di Lara e le succhia il dito medio. Sa di metallo e zolfo, 
come la morte. 


Eve aspetta Niko e i suoi amici fuori dalla stazione della metro di Goodge 
Street. Niko le tocca un braccio, un gesto rigido e semiconscio, e lei sente 
odore di grappa alle prugne nel suo alito. Zbig sembra un orso ed è 
visibilmente ubriaco, mentre Claudia è glaciale ed evita lo sguardo di Eve. 
Mentre li osserva sente svanire l’ottimismo. 

In ufficio Lance ha preparato il tè. Notando l’espressione di Claudia, 
esce per fumarsi una sigaretta. La temperatura sta scendendo. Eve procura 
sedie per tutti. 

«Allora, come possiamo aiutarvi?» chiede Claudia inespressiva, con le 
mani strette intorno al collo del cappotto. 

Eve osserva le facce di tutti. «Dobbiamo craccare una password.» 

Niko guarda Billy. «Questione di vita o di morte, a quel che capisco.» 

«SI potrebbe dire così.» 

«E cosa state provando?» 

«In questo momento, una serie di attacchi a dizionario. Se non 
funzionano, ho intenzione di provare una tabella arcobaleno. Ma richiederà 
tempo.» 

«Che non abbiamo» dice Eve. 

Claudia aggrotta la fronte, sempre tenendosi il colletto chiuso attorno al 
collo. «Cosa sapete del proprietario della password?» 

«Qualcosa.» 

«Credete che potremmo indovinare la password?» 

«Credo che potremmo fare un tentativo dannatamente buono.» 

Claudia guarda Zbig, che si stringe nelle spalle e soffia sul vapore del 
suo tè. 


«Parlaci di questo tizio» dice Niko. 

«Intelligente, di mezza età, istruito...» comincia Eve. «Ne sa di 
computer ma non è uno smanettone. Ha delle persone che si occupano di 
faccende quali il pc e la sicurezza della rete in ufficio. Ma il file che 
dobbiamo craccare era nascosto nel suo computer di casa, quindi 
probabilmente il blocco con la password ce l’ha messo lui.» 

«Quanto bene era nascosto?» chiede Claudia. 

«Un file eseguibile .bat. Non proprio una cosa da principianti.» 

«La mia impressione» dice Eve «è che si ritenga abbastanza intelligente 
da creare una password impossibile da craccare. Si sarà documentato su 
cose come l’entropia nella teoria dell’informazione...» 

«Come cosa?» chiede Zbig. 

Niko si sfrega gli occhi. «La robustezza di una password si misura in bit 
di entropia, che rappresentano il logaritmo in base due del numero di 
tentativi che ci vogliono per craccarla.» 

Zbig fa tanto d’occhi. «Scusa... cosa?» 

«Non ti serve sapere questa roba» interviene Claudia. «Quello che Eve 
vuole dire è che il nostro bersaglio è abbastanza scafato da sapere che la 
password deve essere oscura, lunga e prevedere tipi diversi di caratteri.) 

«È arrogante» prosegue Eve. «Non ha scelto qualcosa di casuale. La 
password deve significare qualcosa per lui. Qualcosa che pensa nessun altro 
riuscirà a indovinare. E scommetto sul fatto che c’è un indizio in piena vista 
nel suo ufficio, motivo per cui Billy ha fotografato la scrivania, le pareti e 
gli scaffali della libreria. Dobbiamo solo batterlo in astuzia.) 

Ricompare Lance, che si porta dietro odore di sigaretta, e Billy sparge 
sulla scrivania delle stampate in formato A4. C’è una foto della scrivania 
che mostra il computer di Cradle, il telefono fisso, una lampada snodabile, 
una radio digitale e busti in miniatura di Mao Zedong e Lenin. 

«Spazzatura comunista» borbotta Niko. «Testa di cazzo.» 

Nella libreria ci sono l’Amleto di Shakespeare, I! Principe di 
Machiavelli, Great Again di Donald Trump, thriller politici di John le Carré 
e Charles Cummings, memoir di David Petraeus e Geri Halliwell e due 
scaffali di titoli legati all’intelligence. 

Altri scatti mostrano le fotografie appese alla parete dello studio. Gli 
studenti nella mensa universitaria, Cradle che stringe la mano a un generale 


americano a quattro stelle, mentre pesca il salmone, e le foto delle vacanze 
con la famiglia. 

«Ricordate» dice Eve riempiendo il bollitore per un altro giro di tè. «La 
parola o la frase che stiamo cercando potrebbe avere fino a trenta caratteri. 
Pensate alle citazioni. I tipi che hanno frequentato le scuole pubbliche come 
Cradle adorano le citazioni; sono un modo per dimostrare quanto sono 
colti.» 

Passa un’ora, punteggiata da occasionali scambi di congetture, dal 
rumore delle dita sulla tastiera e dal rombo del traffico notturno in 
Tottenham Court Road. Lance esce per fumarsi un’altra sigaretta. Passa 
un’altra ora. Il dopo sbronza inizia a farsi sentire, le facce cominciano ad 
avere un’espressione sfinita e Zbig borbotta in polacco. 

«Cos’ha detto?» chiede Eve a Niko. 

«Che ’sta roba è divertente come scoparsi un porcospino.» 

«Giusto, be’, facciamo una pausa e vediamo a che punto siamo.» Si alza 
e guarda gli altri. «Posso avere le vostre migliori ipotesi finora? Abbiamo 
tre tentativi per questa password prima che il sistema si blocchi, perciò 
prima di provarne una dobbiamo essere davvero sicuri che ci sia una 
possibilità. Niko, cominci tu?» 

«Okay. La mia ipotesi migliore è qualcosa che ha a che fare con “Mi 
pare assomigli a una donnola” .)» 

«Non ci arrivo» dice Eve. 

«È una citazione» spiega Niko. «Dall’ Amleto. Nella libreria ce n’è una 
copia.) 

«E allora?» 

«SI riferisce a un esperimento fatto da Richard Dawkins, basato sulla 
teoria per cui, dato un tempo sufficiente, una scimmia che preme dei tasti a 
caso su una macchina da scrivere potrebbe produrre le opere complete di 
Shakespeare. Dawkins dice che, anche limitandosi alla sola frase “Mi pare 
assomigli a una donnola” e usando una tastiera ridotta, con solo ventisei 
lettere e una barra spaziatrice, un programma informatico potentissimo ci 
metterebbe comunque più tempo della vita dell’universo a generare la frase 
corretta, dato che ci sono...» 

«Ventisette elevato alla ventottesima possibili combinazioni» dice Billy. 

«Esatto.» 

«Il nostro uomo conoscerebbe questo esperimento?» chiede Claudia. 


«Non vedo perché no» dice Eve. «E in quella libreria 1’ Am/eto è 
sicuramente fuori posto. Altro, Niko?» 

Scuote la testa. 

«Scream If You Wanna Go Faster?» suggerisce Claudia. 

«Questo non è l’Am/eto» dice Zbig. 

«Spiritoso. No, è il secondo album di Geri Halliwell. L’ho comprato a 
sedici anni. Cantavo /ts Raining Men usando la spazzola come microfono 
davanti allo specchio del bagno.» 

«Zbig?» 

«Che ne dite di Ingenuo e sentimentale amante? È uno dei libri di Le 
Carré.» 

«Questa non è male» dice Eve. «Me lo vedo a usarla. Altre idee?» 

«Non me ne piace nessuna» dice Billy. 

«Qualche motivo particolare?» chiede Claudia chiudendo gli occhi e 
chinando la testa. 

«È solo che sembrano sbagliate» dice Billy. 

«Non credi che valga la pena di provarne nessuna?» chiede Eve. «In 
nessuna forma?» 

Billy si stringe nelle spalle. «Non se abbiamo solo tre tentativi prima che 
il file si blocchi, no. Non ci siamo ancora.» 

«Lance?» 

«Se Billy dice che non ci siamo, allora continuiamo a cercare.» 

«Mi spiace» borbotta Eve. «Sarete esausti.» 

Claudia e Zbig si scambiano un’occhiata, ma nessuno dei due dice 
niente. 

«Quelle stampate» interviene Niko. «Mescolale, poi rimettile giù.» 

Eve lo fa e tutti fissano le foto in silenzio. Passa un minuto, poi un altro. 
Quindi, nello stesso momento, come per telepatia, Claudia e Niko mettono 
un dito sullo stesso foglio. È una fotografia di Penny Cradle con i figli, 
Daniel e Bella, in una grande piazza davanti a un edificio antico con le 
colonne. Il sorriso di Penny è un po’ fisso e i figli sono impegnati a 
mangiare un gelato. Nell’angolo in basso a destra della foto qualcuno, 
presumibilmente Cradle, ha scritto: “Stelle!”. 

«Cosa c’è?» chiede Eve. 

«Non cosa. Perché?» risponde Claudia, e Niko sorride. 


«Perché questa fotografia? Tutte le altre sono delle vanterie, scelte per 
dimostrare l’importanza e il successo di questo tizio. I conoscenti famosi, le 
vacanze costose all’estero, la pesca al salmone e il resto. Ma questa qui è... 
non so. La moglie sembra stressata, i ragazzini annoiati. Perché li chiama 
stelle? Perché la foto è qui?» 

Si avvicinano tutti a guardare. «Aspetta un attimo» dice Zbig a bassa 
voce. «Aspetta un cazzo di attimo...) 

«Spara» lo incoraggia Eve. 

«Questa piazza è a Roma, e l’edificio alle loro spalle è il Pantheon. Non 
si vede, ma sulla facciata è presente un’iscrizione. Marcus Agrippa, Lucii 
filius, consul tertium fecit. “Marco Agrippa, figlio di Lucio, console per la 
terza volta, edificò.» 

«E allora?» 

«Aspetta di vedere com'è scritta davvero. Billy, puoi cercare con Google 
“iscrizione del Pantheon” e stamparci un’immagine?» 

Eve prende il foglio non appena esce dalla stampante laser. Sotto il 
frontone l’iscrizione è chiaramente leggibile: 


M-AGRIPPA-L-F-COS-TERTIVM-FECIT 


«Sembra proprio una password» osserva Claudia. 

Eve annuisce. «Billy?» 

«Mi piace. Entropia sufficientemente alta.» 

«Allora proviamola.» 

Una successione di tasti digitati in fretta. 

Accesso negato. 

«Prova solo le lettere senza gli spazi» suggerisce Eve. 

Billy lo fa e questa volta Niko distoglie lo sguardo e Zbig impreca in 
polacco. 

Eve fissa lo schermo con occhi stanchissimi. Riguarda la stampata A4, la 
piazza soleggiata e il gruppo familiare, e un tassello va silenziosamente al 
suo posto. «Billy, per il primo tentativo hai usato le maiuscole e il punto 
fermo, giusto?» 

Lui fa sì con la testa. 


«Ma se guardi l’iscrizione, non sono punti. Sono simboli per segnare la 
fine delle parole, in modo che l’iscrizione sia leggibile.» 

«Uh... okay.» 

«Allora riprova, ma al posto dei punti fermi inserisci degli asterischi.» 

«Sei sicura?» 

«Fallo» dice Eve. 

Una raffica sulla tastiera, poi silenzio. 

«Per la miseria» sussurra Billy. «Siamo dentro.» 


Alla casa di moda in rue de Faubourg Saint-Honoré il pubblico è 
impaziente. Come ogni sfilata di alta moda che si rispetti, anche questa 
inizierà in ritardo. Nessuno è così volgare da lasciar trapelare una vera 
eccitazione, ma le risate soffocate, le occhiate fugaci e il delicato 
picchiettare delle unghie laccate sugli iPhone tradiscono l’aspettativa. 
Villanelle chiude gli occhi un attimo, isolandosi dalla folla che la circonda — 
le personalità in vista tutte in tiro per la stampa, i professionisti della moda 
vestiti di varie sfumature di nero —, e inala il profumo inebriante della 
ricchezza. La fragranza dei lillà, delle fucsie e delle tuberose che bordano 
entrambi i lati della passerella, le essenze dei grandi profumieri — Guerlain, 
Patou, Annick Goutal — sulla pelle tiepida. E, come nota di testa, l’odore più 
penetrante del sudore, che conferisce un tenue luccicore alla fronte di un 
pubblico che sta aspettando da oltre quaranta minuti seduto su sedie dorate 
troppo piccole. 

Con fare distratto, Villanelle allunga una mano e prende un biscotto 
farcito ai petali di rosa di Ladurée dalla scatola che Anne-Laure tiene sulle 
ginocchia. Mentre affonda i denti nel biscotto croccante le luci si 
abbassano, la sala si riempie delle note scroscianti di una cantata di Scarlatti 
e sulla passerella compare la prima indossatrice, con un lungo soprabito di 
seta color giallo croco. È uno spettacolo, ma Villanelle non la guarda 
davvero. 

Che cosa succederebbe, si chiede, se Lara Farmanyants rivelasse che 
Oxana Vorontsova è viva? Qualcuno le crederebbe? Importerebbe a 
qualcuno? In fin dei conti, chi era Oxana Vorontsova? Una studentessa fuori 
di zucca che ha massacrato tre gangster in un bar di Perm’ e che poi si è 
suicidata in prigione. Storia vecchia, dimenticata da tempo. Oggigiorno la 


Russia è una gabbia di matti e la gente viene uccisa di continuo. Perché 
Lara dovrebbe parlare? E a chi potrebbe dirlo? 

Sulla passerella, tailleur impeccabili lasciano il posto a top incrociati e 
ricamati portati con gonne di tulle da ballerina rosa polvere. Anne-Laure fa 
un sospiro di apprezzamento e Villanelle prende un altro biscotto, questo 
aromatizzato al tè di Marie-Antoinette. 

Il punto non è a chi lo direbbe, o a chi importerebbe. Il punto è che se 
uno qualunque dei dettagli della leggenda di Villanelle minaccia di essere 
svelato — se c’è solo una nota stonata — allora lei diventa un problema per i 
Dodici. E se questo succede, lei è morta. Il che riporta alla necessità di 
uccidere Lara. Ma sarebbe in grado di farla franca? I Dodici hanno gente 
dappertutto. Potrebbe parlare con Anton, ma non si fida del tutto e lui 
potrebbe benissimo decidere che è lei, e non Lara, a dover essere eliminata. 
E poi deve ammettere di essere attirata da Lara, con il suo sguardo 
impassibile da cecchino e il corpo solido, efficiente. È eccitata dall’intensità 
del suo desiderio. 

Una sarabanda di Händel. Abiti da cocktail grigio argento, avvolti come 
petali attorno al corpo esile delle modelle. Vestiti da sera blu scuro, ricamati 
con galassie di stelle diamantate. 

Sparare a Konstantin è stato brutto. Vedere i suoi occhi farsi 
improvvisamente vuoti. È stato per una perversa forma di considerazione 
nei suoi confronti che Anton le ha fatto attraversare mezzo pianeta per 
ucciderlo? O per recapitare un messaggio brutale a Villanelle riguardo alla 
realtà della sua situazione? 

La cosa più preoccupante di tutte è che la crisi di Odessa si sia potuta 
verificare. Questo le dice che l’organizzazione per cui lavora è più che in 
grado di risolvere i problemi, ma è anche suscettibile di errori. Konstantin 
le aveva sempre fatto credere che lavorando per i Dodici lui e lei erano 
parte di un’entità invisibile e invulnerabile. Questo episodio ha dimostrato 
che per quanto sia potente ed estesa, l’organizzazione può essere colpita. 
Nonostante il caldo che c’è alla sfilata, Villanelle rabbrividisce. 

Le luci diventano più morbide. La sfilata è arrivata alla camera da letto, 
un finale sognante, con le modelle che si muovono indossando sottili 
canottiere, camicie da notte trasparenti e scintillanti vestaglie di organza. Lo 
stilista sale in passerella, manda baci al pubblico e viene accolto da 


un’ondata di applausi. Le modelle si ritirano e arrivano i camerieri con i 
vassoi. 

«Hai visto qualcosa della sfilata?» chiede Anne-Laure passandole una 
flûte di champagne Cristal rosé. «Sembravi a mille miglia di distanza.» 

«Scusa» mormora Villanelle chiudendo gli occhi quando lo champagne 
ghiacciato le scende in gola. «Sono un po’ stanca. Non ho dormito 
granché.» 

«Non dirmi che vuoi andare a casa, chérie. Abbiamo tutta la notte 
davanti, a cominciare dal party nel backstage. E laggiù ci sono due uomini 
affascinanti che ci stanno guardando.» 

Villanelle inspira l’aria profumata. Lo champagne le fa formicolare la 
pelle. La stanchezza scivola via e con essa, per il momento, i dubbi e le 
paure che l’hanno tormentata nelle ultime ventiquattro ore. 

«Okay» dice. «Divertiamoci un po.» 


«Allora» dice Richard Edwards. «Dennis Cradle. Ne sei davvero sicura? 
Perché se ti sbagli, se ci sbagliamo...» 

«Non ci sbagliamo» dice Eve. 

Sono nella Mercedes vecchia di trent'anni di Edwards in un parcheggio 
sotterraneo di Soho. Gli interni grigioazzurri sono logori ma confortevoli e 
dai finestrini aperti entra un leggero odore di gas di scarico. 

«Ripetimi di nuovo la storia.» 

Eve si sporge in avanti. «Sulla base di un’informazione che ci ha dato Jin 
Qiang, che quasi certamente sa più di quanto dica, abbiamo fatto indagini 
su un ingente pagamento eseguito da persone ignote su un conto bancario di 
uno Stato del Golfo intestato a un certo Tony Kent. Abbiamo scoperto che 
Kent conosce Dennis Cradle, e quando abbiamo fatto una perquisizione non 
ufficiale a casa di Cradle, sul suo computer abbiamo trovato un file protetto. 
Una volta craccata la password, abbiamo scoperto 1 particolari di un conto 
cifrato nelle Isole Vergini britanniche a nome dello stesso Cradle. Abbiamo 
anche appurato che di recente Tony Kent ha versato su quel conto più di 
dodici milioni di sterline, prelevate dal conto a suo nome alla First National 
Bank di Fujaira. Direi che abbiamo elementi sufficienti per procedere.» 

«Quindi vuoi coinvolgere Cradle?» 

«Propongo che gli parliamo senza fare chiasso. Non facciamo parola di 
questi conti né dei pagamenti a nessuno... fisco, polizia, chiunque. Anzi, 


lasciamo tutto com’è. Però minacciamo Cradle di denunciarlo, sputtanarlo, 
trascinarlo in tribunale, qualunque cosa serva, e lo mettiamo sotto torchio. 
Se collabora e accetta di mettersi contro chi lo ha sul libro paga, si tiene i 
soldi. Se non lo fa, lo diamo in pasto ai lupi.» 

Edwards aggrotta la fronte, tamburellando con le dita sul volante. «Se 
hai ragione sulla gente che lo paga...» 

«Ho ragione.» 

Lui guarda i muri di cemento e il soffitto basso con gli sprinkler 
antincendio attraverso il parabrezza. «Eve, ascoltami. Ci sono già 
abbastanza morti in questa storia. Non voglio che tu e Cradle andiate ad 
aggiungervi al numero.» 

«Mi muoverò con cautela, te lo prometto. Ma voglio questa donna e ho 
intenzione di prenderla. Ha ucciso Viktor Kedrin, che era sotto la mia 
responsabilità, ha ucciso Simon e chissà quanta altra gente.» 

Lui annuisce con espressione grave. 

«Dev’essere fermata, e tu lo sal.» 

Qualche istante di silenzio, poi Richard sospira: «Hai ragione, va 
fermata. Fallo». 


Quando Eve torna a casa, Niko è seduto al tavolo della cucina a fare calcoli 
su un blocco. Il piano è cosparso di componenti elettrici e ingredienti per 
cucinare. Ha l’aria stanca. 

«Allora» le chiede cauto. «Avete trovato quello che stavate cercando in 
quel file?» 

«Sì» dice lei, dandogli un bacio sulla testa e sedendosi sulla sedia 
accanto alla sua. «L’abbiamo trovato. Grazie.» 

«Ottimo. Mi passeresti quel becher di vetro?» 

«Cosa stai facendo, esattamente?» 

Lui collega due cavi a un tester con le pinze a coccodrillo, facendo 
oscillare violentemente l’ago. «Sto costruendo una pila a combustibile 
microbiologica. Se ci riesco, dovremmo poter caricare i cellulari usando lo 
zucchero a velo.» 

«Mi spiace di essere stata così distante, Niko. Voglio davvero farmi 
perdonare.» 

«Suona promettente. Magari potresti cominciare mettendo su il 
bollitore?» 


«Serve per l'esperimento?» 

«No. Pensavo che avremmo potuto farci una tazza di tè.» Si raddrizza 
sulla sedia e stira le braccia. «Allora, il progetto a cui stavi lavorando è 
finito?» 

Eve è alle sue spalle e si sfila la Glock dalla fondina, trasferendola nella 
borsa. 

«No» dice. «È appena iniziato.» 
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